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MON ONCLE

Peu importe le nombre de fois ou je pense a lui, une fois, dix fois ou trois
cents fois par jour, mais il est la. Je 1’aimais, et mon pére aussi. Son
apparition était perpétuellement comme une féte. Toujours surprenant, si
grand, si délicat, et, par-dessus tout, tellement beau. Sa beauté ressemblait a
tout ce qui venait de lui et a tout ce qu’il pouvait dire. Sa vie était si élégante,
mon pere trouvait ca. Le souvenir qui me vient en pensant a lui, et
heureusement pour moi parce que ca transforme en bien sa mort qui était
insupportable pour mon pere et toute la famille (aussi égoiste que ca peut
paraitre, j’aimais bien ce raisonnement, de chercher ce souvenir de quand
j’étais petit, j’aurais aimé qu’il y ait quelque chose qui réconforte mon pere
comme moi, que lui aussi ait un souvenir a lui qui puisse lui faire du bien),
quand on I’attendait a la maison je reconnaissais ses coups de sonnette qui me
faisaient jaillir en sursaut pour courir lui ouvrir la porte. Immédiatement je
m’emparais de lui, malgré ma petite taille par rapport a la sienne, pour me
blottir contre lui et le serrer, arriver a rejoindre mes deux bras autour de sa
taille en me jetant sur lui avec la force que je pouvais avoir, je cognais ma
téte contre son ventre, ca ne lui faisait pas mal et moi je sentais ses
abdominaux qui étaient durs, et le seul effet c’est que je voyais qu’il aimait
ca.

J’adorais mon oncle et j’adorais comme les femmes parlaient de lui, la
plupart d’entre elles jouaient avec des mots pour le désirer, faisant des
blagues parce qu’il était spécialement beau, qu’elles aimeraient bien
1’épouser, avoir quelqu’un comme lui a la place. Ma tante, la femme de mon
pere, révait de le marier a une fille qu’elle avait en téte. Il était la plupart du
temps avec nous. Il était libre et sans famille. Je me rappelais, aussi jeune que
j’étais, ca arrivait a mon oncle d’étre triste, ce qui était frappant pour tout le
monde, lui qui mettait de la joie a la maison. Sa présence était particuliere,
quand j’étais petit je trouvais qu’il y avait une vraie épaisseur d’air autour de
lui que je n’arrivais pas a définir, qui était a sentir, une odeur. Il arrivait et,



avec son talent, il faisait rire tout le monde, pendant que moi, assis sur ses
genoux, j’étais tout le temps collé a lui. Je trouvais qu’ils se ressemblaient,
lui et mon pere, psychologiquement. Petit, je trouvais qu’ils se ressemblaient
tout court, physiquement et tout, plus tard j’ai compris que c’était quelque
chose de mental, de moral. Il me couvrait de tout, d’argent et de cadeaux, lui
aussi, et d’amour.

Je n’ai compris qu’un peu plus tard que j’étais tres attiré par lui. Ce que
j’aimais chez lui, assis, c’était ses genoux musclés. Que sa présence était pour
les autres une joie et évoquait pour moi quelque chose de plus particulier, je
ne 1’ai aussi compris que plus tard. J’adorais aller chez lui, soit avec lui,
I’accompagnant, ce qui m’arrivait souvent et que mon pere me laissait faire,
je trouvais n’importe quel prétexte pour aller chez lui, toute occasion m’était
bonne, soit sans lui pour aller le retrouver et 1’appeler a la maison, qu’il
vienne chez nous. Le reste de ma famille allait rarement chez lui et les seules
occasions qui se présentaient, c’est quand parfois il allait mal — sans en
parler, mon pere le sentait —, une chose dont j’entendais juste parler, c’est
qu’a chaque fois chacun allait lui faire du bien et essayer de le faire venir
pour qu’il s’en sorte plus vite. Et c’est pour ca que ma tante trouvait qu’il
aurait fallu le marier.

Sans me le dire, mon pere trouvait que j’étais assez grand, moi aussi, a
mon tour, il me poussait vers mon oncle, me le demandant gentiment. Mon
pére était persuadé que j’avais un pouvoir de lui faire du bien. Ca faisait un
moment qu’on ne 1’avait pas vu, je ne savais pas de quoi il s’agissait mais je
comprenais qu’il y avait quelque chose d’assez grave pour qu’il s’enferme.
J’avais tres peur en me demandant comment j’allais m’approcher de mon
oncle et peur de me rappeler tout de suite un souvenir qui, j’avais
I’impression, avait gaché le rapport que j’avais avec lui quand j’étais petit, a
étre tres proche de lui comme j’étais le seul a I’étre dans la famille. Ce
souvenir me faisait presque honte de me montrer a lui comme si je ne I’avais
pas vu depuis ce jour-la, alors que je 1’ai vu apres, c’est juste que le rapport
était plus froid ou, plutdt, qu’il me rendait moi froid, a m’éloigner de lui.



Je devais avoir dix ans, je ne sais plus, en fait, quand toute la famille est
allée chez I’une de mes tantes qui fétait un mariage a la campagne ou nous
étions restés deux nuits. Mon oncle était avec nous. Pour la soirée des noces,
les hommes accompagnaient traditionnellement le marié au hammam. Mon
pere voulait m’emmener avec lui, je voyais que c’était une corvée pour lui
d’y aller mais il n’y avait qu’une seule chose qui lui plaisait, c’était que j’aille
avec lui, parce que ce n’était pas tellement son genre ce genre de cérémonie.
Mon oncle n’allait jamais au hammam parce que son cceur craignait la
chaleur. J’ai eu envie de rester avec lui. Je crois que mon pere m’en a voulu.
Au moment ou ils partaient tous, je m’étais caché sur la terrasse, attendant
qu’ils ne soient plus la. Je pouvais les voir de la-haut, ca donnait sur la cour,
et mon oncle qui disait a mon pere : « Je m’en occuperai, je le laverai avec
moi. » J’étais content parce que j’étais arrivé a ce que je voulais, c’était une
période ou j’avais une frénésie d’étre avec mon oncle que je pouvais regarder
indéfiniment, mon regard était toujours accroché a lui, ou quand il était
debout a bouger et a faire les cent pas il n’y avait que mes paupiéres qui
bougeaient, qui le suivaient. Il me fascinait.

Je suis redescendu de la terrasse tout de suite en disant a mon oncle : « Je
me suis caché pour rester avec toi. » J’avais envie de le laver, une sensation
qui, j’avais I’impression, me manquait, le voir nu, entierement nu. Il m’a
regardé en disant que ce n’était pas gentil vis-a-vis de mon pére mais il avait
I’air consterné. Je suis rentré en courant dans une piece qui était un petit
hammam traditionnel pour la grande maison. C’était trés beau, une piece avec
une volite et deux robinets dans le mur, un chaud et 1’autre froid, le tout coulé
dans une vasque. Ce que j’adorais, c’est que ca résonnait et mon oncle
chantait, sa voix se répandait partout. C’était un souvenir tres lisse. Mon
oncle voulait me laver en premier et me sécher, me rhabiller, et apres
s’occuper de lui-méme, se laver plus tranquillement.

Une fois qu’il avait fini avec moi, je 1’ai supplié pour rester aupres de lui
en promettant d’étre sage. Au bout d’'un moment je n’en pouvais plus de
rester assis en tailleur, mais en fait c’était tres beau de le regarder se laver, un
spectacle que je pouvais regarder longtemps, tres tres longtemps, son corps
grand et massif sur lequel il passait du temps a frotter, ou le savon blanc sur
sa peau brune. Je ne le voyais que de derriére, assis sur un tabouret en bois,
un petit tabouret, et les mouvements de ses muscles avec 1’effort qu’il faisait.
Il a 6té son slip, chose qu’il n’avait pas faite des le départ, comme si ma
présence I’intimidait alors que moi j’étais a poil et que tout d’un coup il



estimait que ca ne posait plus de probleme, ou tout juste qu’il ne me sentait
plus ici. Et depuis ce jour-la, j’aime 1’0s qui dépasse au sommet de la raie des
fesses, je ne sais pas comment il s’appelle, chez lui il était évident et ca
m’impressionnait, un mélange de sentiments, ca me frappait et me choquait,
c’était sensuel a la fois. J’ai commencé tout de suite a toucher le mien, si
j’avais le méme, mais je ne sentais pas grand-chose.

J’avais I’impression que je pouvais profiter de la joie qu’il manifestait a
chanter, je me suis jeté sur lui, mais par-devant, en le suppliant de lui brosser
les cheveux avec du shampooing. Il s’est laissé faire, toujours assis sur son
tabouret et moi debout. Mais il me faisait juste plaisir. Je n’arrétais pas de le
peigner, plusieurs fois, de passer un temps qui devait étre agacant pour lui, on
crevait de chaud et de temps en temps il me faisait boire de 1’eau dans une
tasse en cuivre. Sa téte arrivait a la hauteur de mon torse et méme collait a
moi. Pour en finir avec moi, il s’est levé brutalement en me portant dans ses
bras. Il me faisait souvent ca. Mais la nos éclats de rire étaient plus beaux,
dans cette piece. J’ai compris qu’il fallait arréter la et le laisser terminer sa
toilette tout seul.

Je n’arrivais plus a quitter mon oncle pendant presque toute la soirée, ou
on venait plusieurs fois me dire qu’il fallait que j’aille jouer avec les gamins
ou méme diner avec eux dans une piece qui était réservée aux enfants des
invités. Je me cramponnais, ma main dans celle de mon oncle, a chaque fois
qu’on voulait m’arracher a lui. La plupart du temps, mon pere était a coté de
nous. Je n’essayais pas de comprendre ce qu’ils disaient, ce qu’ils pouvaient
se raconter, le fait d’étre entre eux me suffisait. De temps en temps, je levais
ma téte de droite a gauche pour les regarder, comme s’il fallait que je sois siir
qu’ils étaient toujours la. La féte était finie et le diner aussi, et c’était le
moment de raccompagner les mariés dans une autre maison qui n’était pas
loin. Le cortege quittait la maison a pied. En marchant, je tenais le doigt de
mon oncle, parmi la foule, je marchais avec lui, et je me souviens toujours du
moment ou son doigt m’a échappé, a un moment je ne retrouvais méme plus
mon oncle, lui entier. C’était le soir tard, le chemin n’était pas tellement
éclairé. L’idée d’étre la perdu me faisait pleurer, c’est une sensation qui,
quand je me revois a ce moment, me fait toujours peur.

L’un des proches de ma famille m’a récupéré pour me raccompagner chez
mon pere qui était resté dans la maison ou la soirée s’était passée. J’ai eu
droit a me faire engueuler par mon pere parce qu’il fallait que je dorme. Je



1’ai supplié de me laisser dormir dans la chambre qu’on avait donnée a mon
oncle en prétendant qu’il était d’accord pour que je dorme avec lui. J’ai passé
un moment avec mon peére dehors a prendre 1’air, tous deux assis sur une
pierre, une grosse pierre pres de la maison. La chambre était occupée par un
lit et, dans un coin, en forme de L, il y avait deux matelas. Mon pere m’a
allongé sur 1’un aprés me 1’avoir préparé pour y dormir. Je suis resté les bras
croisés a regarder le plafond en attendant que mon oncle rentre. J’avais tres
envie de pouvoir dormir dans son lit. Le temps me paraissait long en
I’attendant, j’avais I’impression que j’avais veillé tres tard, et en sursautant
j’entendais les pas de mon oncle s’approcher de la porte. Je voulais lui faire
une blague et me cacher derriere le rideau, pouvoir le faire rire pour qu’il
craque et me laisse passer la nuit au moins dans la méme chambre que lui, a
défaut du méme lit.

Mon sourire n’a pas duré, d’amusement, d’étre fier de la blague que
j’allais faire, mais j’étais surpris d’entendre une autre voix que celle de mon
oncle, en plus de la sienne. Sur le coup, je ne savais pas comment me
comporter et je ne comprenais rien. Ca durait et plusieurs bruits se
mélangeaient dans lesquels je me perdais a ne rien distinguer, sauf une chose
qui m’a fait immédiatement peur, j’avais 1’impression que le ton de la
personne avait changé brutalement qui répétait sans arrét : « Je m’en fous, je
veux de I’argent. » J’avais coupé toute respiration et je grelottais du froid qui
rentrait par la fenétre entrouverte derriere moi. J’essayais de regarder entre
les rideaux et je voyais un homme qui tenait mon oncle par I’épaule en lui
tirant les vétements. Mon oncle me tournait le dos. De temps en temps, dans
un mouvement brutal, je voyais un couteau dans 1’autre main du type. Cette
situation m’était étrangere, elle provoquait en moi une peur nouvelle, je
commencais a sangloter en silence jusqu’a ce que je ne puisse plus me
retenir. Mon controle de moi-méme m’a échappé et je ne sais toujours pas a
quel moment je m’étais décidé a crier : « Mon oncle, mon oncle. » Le type a
été surpris par ma sortie, il ne savait pas d’ou je venais. Il s’est enfui en
courant. Je me suis précipité sur mon oncle par-derriere en le tenant entre mes
bras autour de sa taille. Je ne me suis rendu compte que plus tard que ce
moment-la avait duré tres longtemps, en silence, ot mon oncle était resté
immobile, figé sur place.

« Tu ne dors pas encore ? » m’a-t-il dit. Et moi, ma téte collée sur la plus
belle chute de reins que je connaisse : « Non, je t’attendais, c’est papa qui
m’a laissé ici. » J’étais content qu’il ne remarque pas 1’autre lit ou je devais



dormir et que mon pere m’avait préparé, comme s’il semblait normal que je
dorme a coté de lui ce soir-la. On s’était mis au lit, a me blottir contre lui en
lui tournant le dos, lui me tenant tout entier avec son bras. J’étais tout petit et
lui était tellement immense. J’ai gardé mes yeux ouverts pendant tres
longtemps dans la nuit, dans un mélange de sentiment de peur et de joie, que
I’autre revienne et si content d’étre la et mon oncle vivant, prés de moi. Il
s’était relevé un petit moment sans me prévenir et j’ai compris que c’était
pour s’assurer que 1’autre n’était plus dans ce coin de la maison. J’étais de
nouveau bien qu’il soit de retour dans le lit. J’ai demandé si ’autre était la et
j’ai immédiatement regretté de m’étre tellement mélé car j’ai failli finir dans
une autre chambre, mon oncle m’a demandé de dormir ailleurs, que je serais
mieux. Je me suis jeté sur lui, il était allongé sur le dos, en le suppliant :
« Non, non. Laisse-moi rester avec toi. » J’ai senti quelque chose de tres
humide entre mon ventre et le sien. J’ai demandé avec un c6té moqueur,
comme si j’étais grand et qu’il fallait que je le gronde ou que je le fasse rire :
« Tu as pissé ? » Mais la substance était épaisse. Immédiatement, il m’a pris
de toutes ses forces, avec ses deux mains, par mes bras en me jetant de I’autre
coté du lit, et une fois de plus je m’étais trop mélé. (C’est ce souvenir qui me
rendait honteux en allant chez lui, quand j’étais plus grand.)

Au réveil, je m’étais levé beaucoup plus tard que lui, en ouvrant mes yeux
je le trouvai assis sur le bord du lit a me regarder. Il pleurait et en méme
temps il me prend le visage en m’embrassant partout. Je ne comprenais rien
du tout de ce qui m’arrivait et pourquoi il agissait comme ca. Juste il me
répétait : « Ne répete rien a personne, et surtout pas a ton pere. » Dans mon
esprit d’abruti, j’espérais que mon pere évoque c¢a en disant : « J’ai entendu
du bruit hier », pour que j’aie I’occasion de ne rien répéter de ce qui s’était
passé la veille et faire preuve de ma discrétion, a corriger tout ce que j’avais
fait qui me paraissait désastreux. J’aurais été fier de plaire a mon oncle, de
savoir me tenir mieux cette fois-ci.

Pendant tres longtemps, ce souvenir m’angoissait a chaque fois que je
devais voir mon oncle, en face de lui ca m’intimidait énormément. De son
coté il n’avait jamais fait allusion a cette nuit-la, alors que du mien je me
posais beaucoup de questions sur ce qui s’était passé avec ce type. Il n’y avait



qu’une chose qui me rassurait, qui rendait la chose moins noire, c’est que
j’imaginais que si je n’avais pas été la, la féte se serait transformée en
carnage, et encore pire on aurait perdu mon oncle. Je n’arrivais pas a
comprendre que mon pere estimait que maintenant j’étais suffisamment grand
et que mon tour était arrivé d’aller parler avec mon oncle et d’essayer de lui
faire du bien. Je n’arrétais pas de détourner mon chemin en allant chez lui, je
faisais de tres grands détours pour avoir plus de temps a savoir comment lui
parler et D’affronter. Et, surtout, j’avais peur de deux choses qui se
mélangeaient dans ma téte, qu’il ne fallait pas que je décoive mon pere mais
que j’arrive a un résultat, a en tirer le meilleur, et une autre chose, maintenant
que j’étais grand, que je n’étais plus un enfant, qu'une fois de plus je devais
essayer, quand j’étais avec mon oncle, de forcer une intimité, de la retrouver,
quitte a ne pas réussir, au pire ma présence ne ferait que 1’agacer.

Je suis arrivé devant chez lui, tremblant a pisser. Il n’y avait que des
éléments qui me faisaient du mal, a me rendre désemparé. Mon pere m’avait
donné une clé au cas ou mon oncle refuserait de m’ouvrir, que cette fois-ci il
ne voulait voir personne, contrairement aux autres fois. Je n’ai jamais su
comment les autres arrivaient a le sortir de son mal, de ses dépressions, et
moi j’avais I’impression cette fois-ci d’avoir affaire a une plus grosse. Pour
éviter d’étre humilié, qu’il me refuse d’ouvrir, dans ma dignité de crétin
j’aurais fait demi-tour sur le coup, j’ai choisi alors d’ouvrir tout simplement
la porte avec la clé, tout ce que j’espérais, ce que je souhaitais le plus au
monde, a cet instant précis, une fois dedans et en face de lui, c’était de lui
décrocher un sourire pour moi, aussi prétentieux que ca pouvait paraitre je
préférais rester sur ce ton que j’avais choisi, je tenais a ca, que ma présence
soit une joie. Lui, quand il venait quand j’étais petit, sa présence était
perpétuellement une féte, ca lui correspondait, je voulais lui voler ce titre, ce
pouvoir qu’il avait sur toute la famille, comme si ca allait étre facile pour moi
d’avoir une qualité d’étre égale a la sienne.

Ma présence n’a pas fait le moindre bruit puisque ni la porte ni mes pas a
I’intérieur ne 1’ont réveillé. Mon oncle dormait profondément avec la radio
allumée, ce qui rendait la situation plus lointaine et plus triste, tout ce qui
venait de la radio, une musique que je trouvais plus que triste. Je me suis mis
sur le matelas en face du lit, pendant un moment qui m’a paru trop long, aussi
long qu’il ait été ca n’arrivait pas a me fatiguer de 1’observer. Ses pieds
dépassaient des draps, trop grands pour son lit. Je me suis rendu compte que
j’étais toujours autant attiré par lui et que le peu de chose que je pouvais



distinguer de son corps, comme s’il avait été nu, entierement nu, était
terriblement séduisant. J’aimais méme ses orteils. Je changeais de position, a
m’allonger et m’asseoir et jamais correctement, je n’arrivais pas du tout a
prendre une position confortable qui pourrait me calmer psychologiquement.

Je sursautai a cause de la sonnerie du réveil qui était vers la téte de mon
oncle qui se réveillait trés doucement en dévoilant sa téte qui était écrasée en
dessous de ’oreiller, c’est comme ca qu’il dormait. Ce geste m’avait fait
sourire et m’a aidé a aller vers lui sans hésitation, sans que je me demande un
milliard de questions, comment je pourrais 1’aborder, justifier ma présence. Il
s’est tourné vers moi, il a di sentir mon poids quand je me suis assis. J’étais
tellement surpris de sa facon de me regarder, on aurait dit quelqu’un qui se
réveillait d’une longue nuit ou il aurait profondément et bien dormi et que ma
présence ne |’avait pas frappé. Il m’a a peine parlé, me disant juste
« Rachid », comme si j’avais passé la nuit entiere a coté de lui, avec lui, et
gqu’au petit matin il m’embrassait. J’ai vu tout de suite dans ses yeux que je
n’avais rien a faire de ce que mon pére pourrait prétendre, et ce qui me
réjouissait c’était que ma présence avait bon effet.

Mon oncle m’a pris de toutes ses forces, avec la force qu’il pouvait avoir
dans ses bras, et cette fois-ci il m’a mis a coté de lui sur le lit, joyeusement et
pas par agacement. Il a commencé a me cogner sur le ventre en jouant avec
moi tellement il respirait la forme, on était partis dans des éclats de rire, il me
taquinait, il me chatouillait, comme toujours quand on est au lit avec
quelqu’un et comme il faisait toujours avec moi hors du lit, jusqu’a ce qu’il
s’écrase sur moi, comme s’il était fatigué de s’étre tellement démené sur moi,
m’embrassant sur le visage plusieurs fois, jusqu’a ce que je commette une
fois de plus une erreur, comme si mon comportement me manquait. Je 1’ai
embrassé sur la bouche, ou moi j’ai bien senti ses levres, qu’on ne pouvait
pas se tromper, que c’était bien distinguer un baiser par rapport a un bisou.
Son comportement si délicat et si généreux a fait semblant de ne rien
remarquer, comme Si tout était normal. On est restés au lit longtemps,
allongés sur le dos. J’imitais mon oncle en croisant mes bras derriere ma téte.

J’ai commencé une fois de plus a mal m’exprimer, a justifier ma présence
en disant que j’avais pris la clé a mon pere qui m’a dit que tu ne serais pas la
parce que je voulais regarder juste la télé, lui qui avait une parabole, je
pouvais passer la journée a zapper. Il me répondait pourquoi je ne le faisais
pas plus souvent. Ou alors : « Parce que tu es pris par ton professeur ? » J’ai



eu peur qu’il veuille savoir des choses sur ma relation amoureuse avec mon
professeur et, dans mon cOté peureux et paranoiaque, j’ai cru que mon pere
m’avait envoyé expres chez mon oncle pour qu’il me pose des questions, ou
j’en suis avec mon professeur ? Et j’ai répondu que je ne le voyais presque
plus, ce qui était assez vrai, qu’on ne se Vvoyait pas comme avant,
amoureusement, mais qu’on se voyait. Je ne voulais pas poser de questions
sur son moral ni comment il allait, de peur de rater et gacher cette joie
inattendue.

J’ai toujours révé que mon oncle m’emmene avec lui en voyage. Il
voyageait énormément, il partait tous les week-ends et chaque fois qu’il avait
des vacances. Il connaissait parfaitement le Maroc, de long en large. Mais la
particularité de ses voyages, c’est qu’il roulait de nuit. J’étais hyperheureux
qu’il me propose de partir avec lui quelques jours plus tard quelque part au
Maroc. Je le couvrais de bisous et je lui disais, c’était la chose sur laquelle
j’insistais : « On va partir de nuit », c’était une évidence pour moi. Il m’a
répondu que non, qu’on ne partait pas de nuit, que cette fois-ci on prendrait la
route dans la journée et qu’en plus ce n’était pas dit que mon pere accepterait.
Moi, j’étais silir qu’il ne serait pas contre, qu’il ne s’opposerait pas a ce
voyage. Je me faisais un raisonnement qui me satisfaisait et que je trouvais
convaincant : mon pere aime mon oncle et mon pere m’aime, donc c’était
gagné d’avance.

Je suis retourné chez mon pere, laissant mon oncle se préparer. Si j’avais
pu retrouver mon pere tout de suite je 1’aurais fait, j’allais tout droit, je ne
faisais aucun détour pour rallonger mon chemin. Par moments je courais et a
d’autres je sautais sur un seul pied tellement je débordais de joie a 1’idée de
revoir mon pere content et souriant quand je lui annoncerais que mon oncle
allait diner avec nous ce soir, que non seulement il allait bien mais qu’on
passerait toute la soirée avec lui. « Dieu merci », a dit mon pere en me serrant
tres fort 1’épaule. Je pouvais manger des kilos de gateaux dans la boulangerie,
chez mon peére, comme si j’avais fait une greve de la faim, que j’avais été
solidaire de mon oncle dans sa dépression. Me voir manger grossierement les
gateaux faisait rire mon pere. Je 1’ai accompagné, je voyais que c¢a lui faisait
énormément plaisir, faire les courses pour le diner de ce soir-la. Il voulait



gqu’a la maison on prépare le plat préféré de mon oncle, les trides, des crépes
au poulet et au gingembre. J’adorais c¢a aussi, qui est trés épicé. Je partais
avec mon oncle quelques jours plus tard dans cette ville qu’il aimait
beaucoup, et personne ne s’est opposé pendant le diner a cette idée. Mes
freres et sceurs trouvaient méme que j’avais de la chance de partir avec lui.

Mon oncle m’a fait un mot d’excuse pour le lycée, je séchai le vendredi
apres-midi en partant avec lui pour le week-end. Le voyage durait pres de
quatre heures pendant lequel j’étais enfoncé au fond du siege dans sa
Renault 18 gris métallisé qui était tellement propre, extérieur comme
intérieur. I1 me disait que d’habitude il roulait tres vite, contrairement a ce
jour-la. Il répandait sa gentillesse tout au long de la route en prenant des auto-
stoppeurs qu’on déposait a chaque fois un peu plus loin. J’avais un point
commun avec mon oncle, qui me fait toujours penser a lui, c’est les
cimetieres. Il m’a proposé de déjeuner, en achetant du picnic, dans le
prochain cimetiére qu’on pouvait trouver sur la route. Jusque-la, je n’avais
jamais vu ce genre de cimetiere, celui-la était sur une colline, il n’y avait que
des pierres, des petites pierres qui sortaient de la terre, on aurait dit qu’elles
poussaient, chaque pierre était le signe d’une tombe. L’herbe autour qui
occupait tout le cimetiere était noircie parce qu’on 1’avait briilée, ce qui
donnait un coté triste et étrange, mais tellement beau avec le ciel bleu et le
soleil qui rendait un village un peu plus loin blanc et tres lumineux. De temps
en temps, des enfants traversaient le cimetiere. Notre couple les amusait et
quelquefois leur provoquait des fous rires.

C’est « la Vache qui rit » dont je me souviens le plus comme nourriture ce
jour-la, on I’avait mangée avec du pain tout chaud dont une vieille dame,
traversant avec son pain qu’elle avait été chercher dans un four en terre plus
loin, nous avait offert un bon morceau. Mon oncle paraissait tout petit, tout
jeune, comme un enfant, il avait été considéré ainsi par la vieille dame qui
nous avait souhaité : « Bon voyage, mes enfants. » La plupart du temps on se
regardait, on s’échangeait des sourires la bouche pleine, comme s’il y avait
un autre élément qui rendait notre complicité si forte. Je n’arrivais pas a
mesurer ma joie d’avoir retrouvé mon oncle adoré, comme avant, et comme il
m’aimait.

Il m’a annoncé qu’on allait dormir chez une vieille dame amie a lui.
« Mais je te préviens : elle est spéciale, et chez elle, ca 1’est aussi. » Je ne
savais pas s’il voulait me faire une surprise ou pas. Ca m’amusait aussi de



connaitre moi-méme I’endroit, je me réjouissais a I’avance. On est arrives
dans cette ville et rapidement on a été chez la dame. Elle était effectivement
tres vieille mais bien droite, aucun signe de fatigue ni de vieillesse
n’apparaissait. Elle était habillée richement, en robe traditionnelle. J’étais
fasciné par son torse, alourdi par les bijoux qu’elle portait. Je regardais tout le
temps ses mains qui étaient tatouées. Elle m’a tout de suite reconnu, tellement
elle avait entendu parler de moi par mon oncle, en disant : « C’est lui, le petit
Rachid ? » Une deuxieme question qui m’avait stupéfié qu’elle m’avait
posée, c’était de me demander des nouvelles de mon pere. Je n’arrivais pas a
distinguer ce que je ressentais, si j’étais choqué ou juste étonné qu’elle
connaisse mon pere, et comme si elle voulait me rassurer en me disant : « Je
ne connais que son existence et j’ai entendu aussi parler de lui par ton
oncle. » « Il parait que tu as le pere le plus formidable qui existe », ajouta-t-
elle. J’ai levé mon regard vers mon oncle en jubilant. A ce moment-13, mon
oncle me prend la téte vers sa poitrine.

On buvait le thé quand un jeune garcon est venu, un jeune mec, qui
s’adressait a la dame en baissant les yeux par terre, extrémement timide :
« Madame, les gens sont la. » Elle a fait signe pour qu’il s’en aille en se
préparant pour se lever, en arrangeant sa robe. Elle avait beaucoup d’allure
avec ses lunettes de vue. Son menton était tatoué. Je ne comprenais rien a ce
qui se passait, contrairement a mon oncle qui avait une expression comme s’il
connaissait tout par cceur. Elle prenait mon oncle par-derriere, sa main sur
son dos, pour dire que nos chambres étaient prétes. On aurait dit sa mere.

Quand elle a disparu, je me suis dirigé vers mon oncle et je montrais un
visage de qui se posait des questions et avait envie de savoir. Mon oncle riait
a moitié. « Je t’expliquerai tout a I’heure dans la chambre », dit-il. Chacun
avait sa chambre, et moi j’avais une petite, mais la maison me paraissait tres
grande, avec beaucoup de pieces, plus un premier étage en forme de galerie,
le tout donnant sur un patio avec une fontaine dont le bruit agacait mon oncle,
me dit-il. Il prenait soin de 1’arréter la nuit quand il dormait ici. « J’aimerais
bien dormir avec toi », dis-je a un moment. Mon oncle m’a regardé avec un
regard que j’ai interprété par : « N’exagérons pas. » Je suis entré avec lui
dans la chambre. Je me suis a moitié allongé sur le lit, mon visage pres du
sien. « C’est une voyante, me dit-il. Elle recoit beaucoup de gens pour lire
leur avenir. » Elle lisait dans un ceuf que la cliente ou le client lui apportait.
Entre le moment ou on est venus et le diner, elle avait recu pas mal de gens.



Avant de la rejoindre pour diner, j’ai senti mon oncle tout bizarre quand il
m’a pris la main entre les deux siennes, il avait des choses tres importantes a
me raconter. « Je me suis servi de ce voyage pour t’emmener avec moi expres
pour te dire des choses qui ne vont pas forcément te plaire. » J’ai commencé
a me sentir mal, en plus il exagérait avec ses deux mains, il me caressait les
épaules et posait de temps en temps sa main sur mon cceur comme si j’avais
froid ou pour me calmer. « Je ne suis pas ton oncle », me dit-il. Sur le coup,
je ne comprenais pas du tout ce qu’il voulait dire, il n’arrivait plus a continuer
ce qu’il voulait dire, il articulait tres mal ses mots, c’en était émouvant de le
voir trembler. Il prend sa téte entre ses deux mains pour se maudire, regretter
ce qu’il allait me dire, ce qu’il venait de me dire. Mais il a continué quand
méme a me faire du mal, qu’il n’a jamais ét¢é mon oncle, qu’il était
simplement le meilleur ami de mon pere et qu’il était presque comme 1’un de
mes freres puisqu’il avait grandi aupres de mon pere, que depuis le jour ou
j’ai commencé a le surnommer « mon oncle » ca avait été un ordre de mon
pere de me laisser 1’appeler comme ca et que tout le monde m’a laissé me
tromper, que soi-disant, comme j’étais le dernier de la famille, mon pere était
trop attentionné par rapport a moi, disait-il, il répétait sans cesse que j’avais
le pere le plus formidable qui soit. Je me suis rendu compte que je pleurais
juste de tout ce que lui provoquait comme émotion, a le sentir tellement mal.
Et comme mes quatre vrais oncles, on les voyait trés trés rarement, et que
mon pere ne les aimait pas, et que c’était des gens pas bien, mon pere était
content que j’aie un oncle comme celui qui était en face de moi et qui
m’aimait tant.

Il était tres étonné de voir a quel point pour lui j’avais bien réagi alors qu’il
s’attendait avec ce qu’il allait me dire a un désastre, que j’aurais pu ne pas le
croire, par exemple, et que je trouve juste que c’était une blague. Juste avant
le diner, j’ai demandé a mon oncle de ne rien dire a la dame quand on allait
étre avec elle, de m’épargner un moment difficile a passer. Je n’arrivais pas a
terminer le reste de la soirée avec eux, il m’a méme demandé si je pouvais
dormir pres de lui. J’ai refusé, je voulais étre seul. Je me suis enfermé dans la
chambre a supposer ce qui se serait passé la nuit presque collé a lui, dans le
meéme lit. La chose qui m’effrayait le plus, c’est a mon retour d’imaginer la
téte de mon pere quand il apprendrait la nouvelle, j’étais persuadé que mon
pere ne lui avait jamais demandé ca, de me dire la vérité. Mon oncle, mon
faux oncle, ne m’a dit qu’apres, le lendemain, que c’était vrai, il m’avait parlé



sur un coup de téte, n’aurait jamais d{, il regrettait et avait peur de la réaction
de mon pere.

Je n’arrivais pas a dormir et j’ai décidé d’aller sur la terrasse, j’ai mis un
temps fou pour trouver 1’escalier tellement la maison était grande et
labyrinthique. Je suis resté longtemps sur la terrasse de laquelle, ce qui était
amusant, on pouvait voir les patios des autres maisons. Je commencais a me
sentir assez bien et assez froid pour redescendre dans la chambre. Au moment
ou je descendais, j’ai jeté un coup d’ceil a I’intérieur du patio, et dans le peu
de lumiere qu’il y avait en bas, j’arrivais a distinguer deux silhouettes, mon
oncle traversant la maison avec un garcon.

Je ne sais pas par quel pouvoir je me sentais hypermal de ce que je venais
de voir, je ne me suis pas du tout posé de question, ce que j’ai compris c’est
qu’ils allaient tout de suite dans la chambre. J’allais quand méme rentrer dans
ma chambre et une fois de plus je revoyais tout, et les images de la nuit du
mariage défilaient devant mes yeux, et j’ai compris immédiatement que le
garcon qui avait failli tuer mon oncle avait sans doute été ramené comme
celui de ce soir. Je commencais vraiment a étre mal en ouvrant la porte pour
rentrer me coucher. Voila que je vois un autre couple sous les arcades du
patio de I’autre coté de la maison, et cette fois c’était un homme et une
femme, je ne comprenais rien a ce qui se passait dans cette maison. Je
m’apprétais a passer une nuit blanche mais j’ai dormi une fois que j’ai
entendu le bruit d’une porte, je suis sorti immédiatement pour voir, c’était le
garcon qui partait. Je me disais qu’il y avait une chose au moins, que mon
oncle ne serait pas attaqué.

J’ai été réveillé par mon oncle qui me proposait d’aller prendre un petit
déjeuner dehors puisqu’il faisait tellement beau. Je n’arrivais plus a le
regarder. Mon silence le glacait, a ne pas pouvoir me poser des questions,
juste quand je croisais son regard il essayait de me faire sourire. Je 1’ai laissé
un moment au café et j’avais envie d’aller acheter une carte, je me suis rendu
compte que j’ai choisi n’importe laquelle, pour essayer d’avoir un peu plus de
force en revenant vers lui, m’absenter un petit moment. J’ai eu envie d’écrire
un mot a mon professeur, la photo de la carte était des femmes habillées en
noir et blanc et le titre derriere « Femmes en noir et blanc ». Mes yeux étaient
figés pleins de larmes qui m’aveuglaient a regarder sur la table en tenant mon
stylo, je n’arrivais pas a le regarder lui qui essayait avec son genou contre le
mien d’attirer mon attention. Il me posait la question si je savais ce que



j’allais écrire, j’ai dit : « Non », mais qu’il pouvait m’aider si je voulais. Je
trouvais drole ce qu’il m’avait cité mais je n’arrivais pas a rire. Sa phrase
était : « Ici les femmes sont en noir et blanc, mais dans les yeux de mon oncle
je vois les garcons en couleur. » Mon regard était un mélange de stupeur et de
tristesse, j’arrivais a peine a sourire. Lui en rougissant : « Ce qui est bien avec
toi, c’est qu’on n’a pas besoin de tout dire. » Il trouvait que j’avais de la
chance d’étre né et d’avoir grandi, enfant heureux, au Maroc. Je trouvais ca
tout bizarre, comme si lui venait d’ailleurs. Il ajoutait qu’en plus j’avais la
chance d’avoir un pere pareil et que c’était dur d’etre adulte dans ce pays.
Avec un sourire triste, il disait : « Moi aussi, j’ai eu ma part et j’en ai profité,
de ton pere. »

En rentrant a Rabat, mon oncle m’a raconté que la femme chez qui nous
étions était réellement une voyante, mais que de temps en temps ses amis
utilisaient sa maison pour amener leurs amours, qu’il y avait des hommes qui
amenaient des femmes et d’autres qui amenaient des garcons.

Personne a la maison ne s’était apercu de quoi que ce soit sur moi, de mon
comportement. J’avais peur de m’effondrer en voyant mon pere. Ce n’est que
quelques jours plus tard ou mon pere me parlait de mon oncle et dans ma
malveillance, je parlais de lui par son nom, mon péere était surpris, presque
choqué, c’est a ce moment-la que je lui ai tout dit, ce que j’avais appris. Je
n’aurais jamais pu imaginer a quel point ¢a pouvait le mettre mal, en se
posant la question de quel droit mon oncle s’était comporté comme ca. J’ai
regretté ensuite de lui avoir parlé et je voyais a quel point il I’aimait quand il
me répétait : « Mais il ne cherche pas a te faire du mal. C’est juste qu’il est
dans un moment difficile de sa vie. » Je lui ai coupé la parole en disant que je
1’adorais toujours autant.

La mort de mon oncle a été la chose la plus horrible, je crois, que mon pére
a connue. Il s’est tué en voiture. C’était un peu moins de deux ans plus tard. Il
voyageait de nuit. Je n’ai jamais connu une réaction pareille, le jour en
apprenant la nouvelle mon pere s’est endormi plus de vingt-quatre heures
tellement il aimait son ami.



LUC

J’avais pris 1’habitude de le voir, depuis presque une semaine, au méme
café, en fin d’aprés-midi, aprés mes cours. C’était toujours lui qui arrivait le
premier, puisqu’il n’avait rien a faire, il était le plus libre de nous deux.
J’adorais ces moments-la. J’ai commencé a m’inquiéter de ne pas le voir
arriver et finalement je suis allé a son hotel. A la réception, j’ai vu que sa clé
n’était pas accrochée. J’étais content de pouvoir au moins lui parler au
téléphone. On me I’a passé. « Excuse-moi, Rachid. Je me sentais mal tout a
I’heure, au point de ne pas pouvoir sortir. J’ai marché toute la journée dans
Rabat. » J’ai demandé si on pouvait se voir le lendemain. Il m’a rassuré en
me disant : « Bien siir que oui », en s’excusant de m’avoir fait attendre.

Luc, je I’ai rencontré au feu. Il était immense. En attendant sur le trottoir,
je sentais qu’il me regardait et c’était plus facile pour lui puisqu’il me
dépassait, alors que moi j’avais a lever la téte et ca m’intimidait. En arrivant
en face apres avoir traversé au rouge : « Ca fait un moment que je t’observe,
depuis le bas de I’avenue », me dit-il. J’ai répondu : « J’ai vu. » « Tu es de
Rabat ? » Je réponds : « C’est plutot a moi de poser cette question. Tu ne fais
pas tres marocain. » Il m’a proposé, si je n’étais pas trop pressé, de prendre
un verre avec lui. J’ai dit : « Oui, bien siir, je veux bien un Coca. » Ca faisait
trois jours qu’il était a Rabat. Mais Luc y était né et y avait grandi jusqu’a
I’age de quinze ans. Ca me faisait plaisir de I’entendre me raconter des
histoires qui parlaient de Rabat. Il avait 1’air fou de joie de revenir pour la
premiere fois depuis qu’il avait quitté le Maroc avec ses parents. « J’avais
trés envie de t’aborder, mais je n’ai aucune envie de faire I’amour avec toi »,
me dit-il. Je sentais qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez lui, ou
plutot quelque chose dont il avait envie de me parler. On s’était vraiment
habitués a se voir et ca me faisait plaisir que pour lui j’étais 1’événement le
plus important depuis le début de son séjour. Je voulais le présenter a
Antoine, qu’il vienne diner un soir chez nous. Mais il n’osait pas, il préférait



rester seul, plutot que de me voir avec Antoine. J’avais peur qu’il change
d’idée sur moi, qu’il s’approche plus de moi, ou qu’il soit jaloux, puisque je
n’arrétais pas de parler d’Antoine, a chaque fois que je le voyais. Luc, je ne le
désirais pas. Mais j’étais content d’étre avec lui.

Quelques jours plus tard, je devais partir avec une amie a moi, une fille
avec qui on s’aimait beaucoup, que je ne connaissais que depuis deux ans et
que je n’avais vue que tres peu, que pendant les grandes vacances, et qui
connaissait tres bien Antoine, en plus ils s’entendaient bien. Je devais la
rejoindre a Tanger, ou Salma devait amener sa petite amie, une Ameéricaine,
pour retrouver son petit ami dont elle était plus amoureuse que de sa copine.
Elle était prof d’anglais. Et comme on partait pour quatre jours, j’avais envie
de proposer a Luc de m’accompagner. J’étais content quand le lendemain,
quand on s’est vus, il a accepté, et que méme ca lui faisait énormément plaisir
de visiter Tanger. C’était pendant le week-end, il y avait un pont. J’ai pris la
route avec Lug, il avait loué une voiture. Salma devait étre la-bas, a Tanger,
puisqu’elle partait de Fez. Il faisait chaud, et de temps en temps on s’arrétait,
la conduite le fatiguait. Je voyais bien qu’il souffrait de quelque chose, son
état de fatigue était visible en permanence. Mais il était tellement content,
joyeux. Il était trés ému tout le long du voyage par les paysages. A des arréts,
il faisait des croquis qu’il ne finissait pas. Il était prof de dessin a Paris.

Pour le déjeuner, il voulait qu’on s’arréte a Larache, exprés pour aller sur
la tombe de Jean Genet qu’il admirait beaucoup. Il m’a parlé pendant une
partie du voyage de Genet et de ses ceuvres et de son amour pour le Maroc.
Luc trouvait que je n’étais pas curieux de savoir ce qu’il aimait comme
garcons, que je n’essayais pas de savoir. J’ai répondu que je ne savais pas,
que c’était a lui de m’en parler plutot, mais qu’en tout cas je n’étais pas son
genre. « J’aime les treés jeunes garcons », me dit-il, mais que ce n’était pas
vrai ce qu’il m’avait dit au départ, qu’il ne cherchait pas a faire I’amour avec
moi, qu’au contraire il avait envie mais qu’il préférait juste étre avec moi, que
c’était plus beau. Il me dit : « Ca fait au moins dix ans que je n’ai pas touché
un garcon de 1’age que j’aime. La derniere fois que j’ai été avec un garcon,
j’ai été surpris par ma famille. Ca m’a valu une grosse dispute et j’ai été
presque exclu de la famille. » Luc commencait a me parler de sa famille, qu’il
haissait. Il leur reprochait tout, il disait qu’il n’avait fait que des choses
malheureuses dans sa vie. Ses parents ne s’entendaient pas tellement bien, il
avait eu une enfance malheureuse.



Je ne savais pas 1’age qu’il avait exactement, mais il avait un peu plus de
trente ans. Il disait une chose qui m’avait frappé, qu’il se sentait infiniment
vieux et infiniment laid. « Je suis trop grand et trop laid », disait-il. Il avait un
frere plus jeune que lui qui avait toutes les chances pour étre heureux, plus
beau et mieux fait. « Je suis stir qu’il te plairait, Rachid », dit-il. J’ai été tres
ému de I’entendre parler de lui et s’apitoyer sur son sort. Il pleurait, il avait
des larmes qui se mélangeaient a la sueur sur son visage. Il faisait tres chaud.
Je ne savais pas quoi faire, comment lui faire du bien. Je le sentais déchainé
sur lui-méme, et que je n’avais qu’une chose a faire, par respect, c’était de
I’écouter.

« Mon enfance au Maroc a déja été malheureuse malgré le pays que
j’aimais. Mais ce que j’ai vécu en rentrant a Paris était largement plus
désastreux. Ca fait plus de dix ans que je ne vois presque plus ma famille, a
part mon frere, et lui-méme me met a I’écart de ses enfants, quand il peut.
Comme une fois, je souhaitais faire venir I’un de mes neveux a Paris. Mon
frere m’avait plus ou moins fait comprendre que ce n’était pas le moment,
que ses enfants étaient trop jeunes, pas encore majeurs, pour étre avec moi
pendant les vacances. Ca m’avait tué. Je ne voulais pas revenir au Maroc qui
pour moi était un souvenir de malheur. Je ne fréquentais qu’un milieu que je
n’aimais pas, a Paris. Je ne me trouvais pas assez beau pour aller me montrer
dans les lieux de rencontre. Il n’y avait que la nuit, je sortais me réfugier dans
les back-rooms. Je savais qu’au Maroc je pouvais trouver mon bonheur
aupres des jeunes garcons que j’aime. Mais je refusais ca. Paris m’a
transformé en cadavre. Je suis désolé, Rachid, mais je t’annonce comme ca,
brutalement, je suis atteint du sida. » A ce moment-13, il s’est retourné vers
moi, géné. « Je ne sais pas quoi te dire, mais c’est spécial pour moi
d’apprendre ca. Ca m’assomme », lui ai-je répondu. Je lui ai pris le genou en
espérant qu’il arréte de parler. J’ai gagné un sourire.

En arrivant a Larache, pour déjeuner, on a trouvé un restaurant en plein
centre, et sur la terrasse, Luc n’arrétait pas de faire des commentaires a
I’avantage du Maroc par rapport a la France. Tout ce qu’il comparait était
meilleur ici. On apercoit un garcon qui avait 1’air plus jeune que moi, qu’on
trouvait tres beau. Je voyais que ca faisait plaisir a Luc de 1’observer. Le



garcon n’a pas arrété de faire des allers-retours devant la terrasse. On
s’appreétait a partir, on était montés dans la voiture, a ce moment-la, le garcon
s’approche de la voiture, il se baisse vers la fenétre du coté de Luc et dit :
« Salut les amoureux. » Luc répond : « Ca t’arrive de te tromper ? » Le
garcon : « Jamais. Je suis siir que vous venez visiter Jean Genet. » Luc lui
dit : « Apparemment, tu ne te trompes jamais. Monte dans la voiture. » Il
monte, il se présente : « Je m’appelle Abdallah. » De preés, il était encore plus
joli, un peu blond. « Comment ¢a se fait que tu parles si bien francais ? » lui
demande Luc. « Avec mon ami frangais », répond Abdallah. Il avait
I’habitude d’emmener des couples, et spécialement des garcons, pour aller
sur la tombe de Jean Genet. Il a vécu avec son ami pendant un an, qui lui a
appris a parler si bien le francais et a qui il en voulait apres qu’il ’avait quitté
en rentrant en France a la fin de sa coopération, c’était un prof.

« Depuis qu’il est parti, j’ai quitté I’école et je sers de guide, mais pas dans
les lieux touristiques, c’est juste quand je repere des amoureux, comme Vous,
soit qu’ils veulent juste que je sois avec eux, soit qu’ils veulent aller sur la
tombe de I’écrivain sauvage. » On lui a demandé pourquoi il disait
« I’écrivain sauvage », c’était son ami qui lui avait appris ca. On se regardait
avec Luc avec amusement et on avait 1’air contents. On est arrivés au
cimetiere sur une colline qui surplombait 1’Atlantique, plutot déglingué, ce
n’était pas un cimetiere musulman, il y avait des croix. Sa tombe était tres
modeste, si Abdallah ne nous I’avait pas montrée on ne I’aurait pas trouvée, il
n’y avait rien dessus. « Je connais tout sur Genet, dit Abdallah, et aussi la
maison ou il allait chez son ami marocain. Il est mort d’ailleurs d’un accident
de voiture qu’il s’était achetée avec 1’argent de I’héritage de Genet. » Luc lui
demandait s’il couchait beaucoup avec les touristes. « Oui, ca m’arrive. » On
lui a demandé s’il aimait les hommes. « Au départ, pas vraiment, mais
maintenant j’ai pris 1’habitude avec mon ami et j’aime ¢a. De toute facon, je
suis le plus beau de la ville. » Il était treés beau, vraiment.

Je lui ai demandé s’il avait des problemes avec les gens. Il m’a demandé
comment je m’appelais. J’ai répondu. Il m’a dit : « Tu sais, Rachid, si tu ne
veux pas avoir de probleme, moi, d’abord, je me suis fait presque tous les
flics, et depuis je peux faire ce que je veux. Je sors la nuit et je connais tous
les secrets de la ville. Quand il fait beau, je passe d’une terrasse a 1’autre et
j’apprends énormément de choses. » Abdallah révait d’aller a Paris. « J’irai,
j’en suis sir, et mon ami je I’écraserai quand il me verra la-bas. J’aurai
beaucoup de succes, et peut-étre je deviendrai une star. » Luc était fasciné par



lui. Luc lui demande s’il connaissait Tintin. Il répond : « Non. Qu’est-ce que
c’est ? » « Tu vois que ton ami ne t’a pas tout appris. C’est de la bande
dessinée et il y a un autre personnage qui s’appelle Abdallah. » Moi non plus,
je n’étais pas tres au courant du personnage d’Abdallah dans Tintin. « C’est
des pédés ? » dit-il. Luc était géné, il a éclaté de rire : « C’est possible. » On
est restés avec lui toute une partie de 1’apres-midi et c’était tres agréable, et
plutot drole. Luc lui a donné de I’argent. Il nous a demandé, comme on
repassait par la au retour, qu’on lui achete un walkman a Tanger, il aimait
beaucoup Michael Jackson, il passait son temps a I’écouter. Sur la route, Luc
me propose qu’on aille a Villa de France, que ca lui ferait plaisir d’aller dans
1’hotel ou Henri Matisse peignait.

On est arrivés a 1’hotel Villa de France. C’est une tres grande vieille
maison pas tellement bien entretenue. Je pensais qu’on allait prendre une
chambre a deux et j’étais surpris que Luc veuille que chacun ait la sienne,
séparée. J’ai di téléphoner a Salma a 1’hotel ou je devais la rejoindre et je me
suis excusé d’avoir été en arrivant a Villa de France avec Luc dont je ne lui
avais pas parlé. Elle, comme d’habitude, tellement gentille, ca ne la
dérangeait pas de changer d’hotel, avec ses amis, et de venir a Villa de
France. Elle trouvait ¢a plus agréable, d’étre réunis. Ils avaient pris deux
chambres dans le méme couloir que nous. Luc a réussi a obtenir la chambre
de Matisse. Il peignait et s’amusait a reproduire le tableau connu de la vue de
la chambre. J’ai fait connaissance avec le copain de Salma. Mais j’ai été
surpris par sa froideur et sa distance par rapport a moi. On avait pris un verre
en fin d’apres-midi et son indifférence a mon égard me mettait mal a 1’aise.
Je voyais que nos regards, quand ils se croisaient, ¢a lui posait un probleme.
Mais ca me faisait tellement plaisir que tous aient sympathisé avec Luc, ils
trouvaient Luc agréable, c’était évident. Je me suis mis a ’écart un moment
avec Salma seule pendant que Luc et I’ami de Salma faisaient une partie
d’échecs. Je n’ai pas osé lui parler de 1’attitude de son ami vis-a-vis de moi
mais j’espérais qu’elle s’améliore pendant les trois jours a venir, ce serait
plus agréable pour tout le monde.

J’aimais beaucoup cette fille, avec elle j’apprenais des choses et c’était
comme c¢a des le départ, des le jour ou je I’ai rencontrée. C’était dans une
auberge au bord de I’ Atlantique ou Antoine m’avait laissé pendant un mois,
chez des Francais qu’on connaissait qui tenaient cet endroit, lui passait 1’été
en France chez ses parents et il préférait me savoir chez ces amis-la. Le
patron avait été plaqué par son serveur, et j’observais Salma en maillot de



bain faisant le service pour aider le type, c’était une cliente. Je me rappelle
que je passais des heures avec elle apres le diner a échanger nos histoires, et
la terrasse était tres agréable pour regarder le ciel bourré d’étoiles. Ca lui
faisait plaisir de me présenter son petit ami qui était moitié francais moitié
marocain, vivant en France. Elle en était trés amoureuse parce qu’il était tres
beau et que ca se voyait que c’était quelqu’un de bien. Je le lui ai dit, elle
était contente.

J’ai récupéré Luc pour aller faire un tour dans la vieille ville de Tanger
avant le diner. Il se réjouissait, au retour, de fumer du haschisch avec la
bande, le garcon le lui avait proposé pendant qu’ils jouaient ensemble. On
était sur une terrasse de café, dans la soirée, il faisait encore beau, presque
aussi chaud que dans la journée. 1l était frappé par la présence de vieux pédés
européens dans cette ville. Il me disait : « Je ne vois jamais ce genre de
vieilles folles a Paris », que ca ne pouvait pas exister dans le métro parisien,
dans des lieux publics, mais qu’il trouvait que c’était totalement accepté au
Maroc.

On marchait a un moment vers la médina, on croise un jeune garcon que je
trouvais tres beau, je disais a Luc que c’était tout a fait le genre d’ Antoine. Le
garcon a remarqué mon regard parce que je me suis retourné, il m’a fait signe
de m’arréter. Il m’a demandé 1’heure, pour tout de suite apres me dire :
« Non, ce n’est pas vrai, ce n’est pas I’heure que je veux savoir, c’est juste
pour t’aborder. » Il a compris immédiatement par mon accent que je n’étais
pas de Tanger. Ca me plaisait assez d’étre moi abordé par un jeune sans me
sentir mal, une situation dont je n’ai pas 1’habitude. Il m’a demandé ce que je
voulais au clair, ce que je cherchais avec lui. Ca faisait sourire Luc et je
voyais qu’il était estomaqué par la franchise de ce garcon. Je me suis retrouvé
bizarre et je lui ai dit que je ne le draguais pas spécialement mais que comme
ca C’était assez bon. Il m’a répondu : « C’est dommage, parce que, moi,
j’aurais aimé, je viens de faire I’amour avec mon petit ami. » On a trouvé ca
amusant, la situation me plaisait, c’était en pleine rue, avec beaucoup de
passants faisant des allers-retours, c’était une rue commerciale. J’avais envie
de savoir I’age qu’il avait, son petit ami. Il m’a répondu qu’il avait quatorze
ans et que son chauffeur venait de le déposer. On a bavardé un peu et puis il
est parti. Luc trouvait ca génial, qu’il avait I’impression de vivre des choses
qui lui faisaient énormément plaisir et je voyais que son séjour se passait bien
et ca me réjouissait.



Je voyais 1’heure du diner s’approcher et je m’inquiétais a 1’idée de la
passer en face de I’ami de Salma. Je m’étais fait vraiment a I’idée que je lui
étais insupportable et ca m’était insupportable d’étre transparent. Je suis allé
voir Luc avant de sortir diner, en pensant qu’il était prét. Je suis entré dans la
chambre apres avoir frappé trois fois a la porte, ca avait duré longtemps,
j’avais I’impression qu’il ne voulait pas ouvrir immeédiatement, et en
définitive il m’a ouvert et j’ai senti dans son regard, qui n’était pas sur moi,
qui était plutot par terre, il était en train de se changer, que son corps
squelettique le génait, ca le génait d’étre en face de moi, plus que moi. J’ai
essayé de le mettre plus a I’aise et, désemparé, ne sachant pas quoi faire, j’ai
fait n’importe quoi en essayant de rendre la situation normale et je me suis
rendu compte que j’en rajoutais, de le prendre par 1’épaule et de lui faire un
bisou en disant que j’étais content de notre journée. Je m’en suis voulu apres
d’avoir tant insisté, je m’en suis voulu de ma présence, d’avoir été si lourd.

On a rejoint Salma qui avait une idée avec les autres, d’aller manger a
I’extérieur, dans un restaurant qu’elle connaissait, populaire, mais surtout un
endroit de prostituées femmes ou les hommes viennent pour boire de la biere,
se saouler la gueule, elle disait que I’ambiance était amusante la-bas. Sur le
chemin, je parlais avec Salma, elle me tenait par la taille comme d’habitude,
débordante d’affection, exagérément mais j’aimais bien ¢a. Elle regardait Luc
avancer avec son ami devant nous, je sentais qu’elle allait me parler de lui,
tout du moins me poser une question. Elle disait : « Je pensais que vous étiez
ensemble. » Je me suis surpris par ma brutalité, de répondre : « Non », deux
fois, « Non. Non ». Elle m’a regardé et je me suis senti mal d’avoir été sur la
défensive comme si on m’attaquait. Dans sa délicatesse habituelle, elle disait
qu’elle le trouvait adorable et qu’elle I’aimait beaucoup, qu’il était tres
touchant. En voyant que sa copine américaine n’était presque pas présente,
elle n’adressait pas la parole aux gens, elle parlait tres peu, et le fait que 1’ami
de Salma ne lui adressait pas la parole non plus, ca me rassurait, c’était
comme si ce n’était pas moi qui étais exclu. Mais elle devait étre slirement
jalouse. Salma me disait que du moment qu’elle fumait, ca lui suffisait, a sa
copine.

Le restaurant était tres bruyant, avec une musique populaire, une grosse
femme dansait dessus, se déhanchant d’un homme a I’autre qui lui mettait de
I’argent autour de la taille et sur les seins. C’était évidemment un endroit de
prostituées vulgaires et d’un kitsch insupportable. Je me sentais tout a coup
bien et j’étais entouré de Salma et de Luc a table. Le fait d’avoir 1’autre en



face de moi tout d’un coup ne me posait pas un probléme. Je m’étais fait une
raison d’étre la, a passer des vacances avec Salma, et j’étais tres heureux que
mon voyage, que j’avais prévu, se soit transformé completement depuis que
j’avais rencontré Luc, et par-dessus tout j’avais envie qu’il soit, lui, heureux,
et ca ca m’apportait beaucoup et ¢ca m’aidait.

Cela dit, I’autre me plaisait. Il était la, présent dans ma téte et en face de
moi. Ils ont commandé a boire, de 1’alcool évidemment. La seule chose que
je voulais n’existait pas dans ce restaurant, c’était un jus d’orange. Ca me
plaisait beaucoup et ca rendait la situation beaucoup plus souple de les voir
bavarder méme si je ne participais pas tellement, ca me donnait I’impression
que j’étais si petit, de rester, moi, muet. Le serveur vient vers moi me dire
qu’il y avait une dame au bar qui m’appelait. Ca a amusé la table, et ma
réaction, ou plutét mon inquiétude, c’était de voir le visage de 1’ami de
Salma, quelle expression il prenait en entendant ce qui m’arrivait, et je voyais
que son visage s’éclaircissait, un sourire que je ne connaissais pas, a le rendre
encore plus beau.

Je me suis dirigé vers le bar. Elle était tres grosse, mais plutot une rondeur
qui la rendait sexy. Elle m’a dit qu’elle allait me préparer un jus d’orange,
gu’elle avait quelques oranges, que c’étaient celles qu’elle réservait pour elle,
mais qu’elle aimait bien ma téte, que c’était pour ca qu’elle m’en faisait
cadeau. Je I’ai remerciée mais en faisant une réflexion que je trouvais tres
impolie de ma part, que, a I’entendre dire le mot « réserver », « réserver ces
oranges », j’avais I’impression qu’on était dans un pays qui n’en cultivait pas
du tout, surtout au nord. Je me suis repris en m’excusant mais ¢a ne la
dérangeait pas du tout, ca la faisait plutot rire. Elle avait une dent en or qui
rendait son sourire éclatant, je la trouvais tres désirable, j’imaginais comment
les hommes pouvaient I’aimer. Je lui ai demandé si elle était la propriétaire
du lieu, elle m’a répondu que si elle avait de I’argent elle serait ailleurs, mais
qu’elle était obligée. Elle m’a dit : « J’ai un fils plus jeune que toi. » Tout de
suite j’ai demandé 1’age qu’il avait. « Quatorze ans. » Je me suis retourné
vers la table en regardant Luc qui me regardait avec les autres en me faisant
des signes pour me faire comprendre que j’avais tardé, en restant si
longtemps au bar. La dame leur a fait signe avec la main qu’elle pressait les
oranges, en les montrant.

Je ne sais pas mais le chiffre « quatorze ans » me faisait du bien, m’aidait a
avoir un regard tendre vers Luc. La dame disait encore que ca ne lui plaisait



pas de rester tard en laissant son fils a la maison s’ennuyer. « J’aime
beaucoup mon fils. Il est magnifique. » Je lui ai demandé s’il était seul a la
maison. Elle a dit que le plus dur pour elle, c’étaient les vacances, ou il avait
aussi toute la journée a rester seul sans aller a I’école. Je lui ai dit : « Comme
ce week-end ? » J’ai continué a profiter de la situation en lui disant que j’étais
en vacances avec mes amis en voyage et qu’on partait dans deux jours, que le
lendemain on allait sur la plage et que si ca lui faisait plaisir on pourrait
emmener son fils avec nous. Elle a dit tout de suite avec une bonne voix
réjouie : « Oui », en se reprenant aussitot : « Je vais réfléchir », en regardant
vers la table. Je suis revenu a table avec mon jus d’orange, sourire jusqu’aux
oreilles, et pendant tout le diner je ne pensais qu’a son fils. Je me réjouissais
qu’elle accepte. Je me suis senti si fort et a la fois tellement détaché de I’ami
de Salma qui, par je ne sais quel miracle, commencait a avoir un coté bouche
bée sur moi quand je racontais ce qui venait de m’arriver, de quoi je parlais
avec la femme. Je trouvais 1’endroit tout d’un coup beau et amusant.

Luc m’a pris le genou a un moment. Je I’ai retiré en le repoussant, par peur
que cette femme voie. Tout le monde était d’accord pour qu’on aille a la mer
le lendemain. Il y avait deux voitures et j’imaginais le garcon avec Luc et
moi, derriere, dans la voiture. Je priais vraiment Dieu pour qu’elle accepte
que son fils vienne avec nous. Je me retournais vers elle sans arrét, vers le
bar, en essayant de capter son sourire, et j’avais 1I’impression que le mien était
exagéré. Je tremblais au moment de 1’addition et au départ. Luc me proposait
de venir avec moi au bar, je 1’ai repoussé en disant : « Non, non. » J’ai
regardé Salma, elle a compris qu’il fallait qu’elle vienne avec moi vers la
dame, et on y est allés. La toute premiere chose qu’elle a dite, ¢’a été que
demain je ne m’ennuierai pas avec les vieux, et je 1’ai remerciée, je n’arrétais
pas de la remercier. Elle a quitté le bar pour nous raccompagner a la porte.
J’avais peur que Salma gache tout en posant la question si son pere ne serait
pas mécontent, alors que moi j’avais un doute, que le pere n’existait pas. Elle
a dit avec un sourire un peu triste qu’il n’y avait pas de danger. Elle nous a
donné rendez-vous le lendemain dans le Grand Socco dans un café précis, a
une heure précise, en fin de matinée. Elle disait que son fils allait étre
content. Et moi je 1’étais d’avance.

On est tous rentrés a 1’hotel. En se séparant, a la réception, je sentais une
atmosphere trés agréable, chacun de nous était content de la soirée. J’ai



raccompagné Luc dans sa chambre, il voulait étre avec moi un petit peu avant
de se coucher. Il m’a dit qu’il croyait ne plus pouvoir ressentir de bonheur,
mais ce qu’il venait de vivre le rassurait pour le restant de sa vie. Je le sentais
tellement bien que c’en était émouvant. Je suis ressorti de chez lui, je voulais
me mettre sur la terrasse, vers la piscine de Villa de France. C’était
magnifique, un endroit au cceur de la ville, je voyais un peu le port de Tanger,
les sorties et les entrées des bateaux me rendaient juste un petit peu triste
parce que ca me faisait penser a ce réve d’aller en Europe, j’aurais tellement
voulu qu’Antoine m’emmene avec lui. Mais la personne a laquelle je pensais
le plus pendant ce laps de temps ou je me trouvais seul, j’avais méme envie
qu’elle soit 1a, ¢ca me faisait quand méme plaisir de I’imaginer avec Salma. Je
commencais a étre pris par lui en revoyant son regard tout le long de la
soirée. J’avais tres envie de le toucher.

Le lendemain, on s’est retrouvés tous ou j’avais été la veille, a la piscine.
On prenait tous le petit déjeuner, je me sentais juste pas tres net de ce que
j’avais mangé la veille mais je n’avais aucune douleur. Je n’avais aucune idée
de ce que j’avais mangé, non plus, mais j’avais bu le meilleur jus d’orange de
tout Tanger, de la meilleure maman. On est arrivés a I’heure pour la retrouver
au Grand Socco. Le soleil était éblouissant. Il commengait a faire chaud. Elle
était la et son fils aussi. Ali. Il était tellement beau que c’était frappant, on
avait I’impression d’étre déja la et que lui soudain apparaisse. J’ai été la
premiere personne a qui elle 1’a présenté. Elle me 1’a confié apres avoir pris
un verre avec nous au café. Elle s’exprimait tres bien en francais. Elle était
aussi belle, on voyait moins sa rondeur sous sa djellaba qui lui allait tres bien.
En partant, elle m’a pris a 1’écart en me disant, et ca m’avait plu comme elle
s’adressait a moi : « Rachid, mon fils, s’il te plait, ne lui posez pas trop de
questions sur ses parents. Ali parle trop et je n’aime pas trop ca. » Je ne
savais pas quoi dire, je faisais juste signe avec la téte comme si j’obéissais.

Ali était avec Luc et moi dans la voiture, derriere. On s’est arrétés un
moment pour que je lui donne ma place devant pour qu’il ait une meilleure
vue et ca lui plaisait. La plage était a plusieurs kilometres a 1’extérieur de
Tanger. Luc n’arrétait pas de le regarder en conduisant. Et Ali qui n’avait pas
dit un mot au départ, quand on 1’avait vu, nous a surpris avec son francais. Il
était a la Mission francaise. Je lui ai dit : « Ta meére t’aime beaucoup. » Luc
insistait aussi la-dessus. Et c’est la ou Ali a dit quelque chose que je



n’oublierai jamais : « Vous ’avez vue hier ou elle travaille ? Maman ne porte
rien sur elle comme bijoux. » Et moi, pour ne pas faire de gaffe, je dis :
« Non. On n’a pas fait attention. » Ali répond : « C’est moi, son bijou. »
J’étais derriere eux et ma téte entre leurs deux tétes, je m’étais rapproché vers
les deux sieges de devant. J’étais fasciné par la netteté de sa peau et la finesse
de sa nuque et ses cheveux raides avec des épis. Je devinais aussi sa
clavicule. Il était blond, contrairement a sa mere. De temps en temps, je jetais
un coup d’ceil plus loin a travers le pare-brise de notre voiture vers celle de
Salma, pour deviner aussi la téte de 1’autre garcon.

La plage était déserte, et sauvage, avec des collines plus loin et des
buissons. De temps en temps, on voyait un troupeau. Ali était acrobate. Il
nous a proposeé dans I’aprés-midi de faire une démonstration. Il était dans une
école de gymnastes. J’étais a plat ventre sur le sable et j’avais I’impression
d’étre une caméra, a tourner un clip dans lequel le garcon le plus magnifique
de la plage faisait des sauts avec le ciel et la mer bleus, j’avais la meilleure
vue. Il portait un maillot et c’était beau de le voir faire plusieurs sauts en
arriere, son corps qui se courbait avec ses cotes évidentes. J’aimais bien la
forme de son aine et la trace du maillot. Sa particularité, c’est que des fous
rires le prenaient a tout moment. Il a fini en se jetant par terre. Je ne savais
pas si c’était son éclat de rire ou sa démonstration qui le faisait tomber sur le
sable, sa téte est arrivée sur un genou de Luc, de fatigue, en riant. Luc lui a
caressé les cheveux comme un pere qui couvrirait de tendresse son fils dont il
est fier. Cette image m’avait bouleversé. La texture de sa peau paraissait
extremement douce. De le voir a son aise avec nous était si naturel, on aurait
dit que nous tous on le connaissait tellement sa facon d’étre était agréable.

Luc avait envie qu’on marche un petit peu, je 1’ai compris dans ses yeux
sans qu’il me le demande, qu’on marche au bord de 1’eau, sur le sable. Je suis
venu pour le rejoindre, marchant derriere lui. Il préférait garder son pantalon
en lin plus son T-shirt, ca m’avait un peu énervé quand Salma et les autres
insistaient pour qu’il se mette en maillot de bain et lui prenant comme
prétexte qu’il craignait des coups de soleil. Je pense que son co6té
extrémement velu le génait, et aussi son cOté squelettique. J’aimais bien
observer sa silhouette, j’aimais bien sa facon de marcher, tres légere. Ali m’a
appelé, et sans demander quoi que ce soit il s’est joint a nous, tellement pour
lui c’était normal que sa présence ne dérangerait pas, ne pouvait que plaire. Il
s’est mis entre nous, me prenant par la main. Ca m’a intimidé, j’ai souri vers
Luc, ¢ca me génait qu’Ali ne tienne que ma main. Ali nous expliquait qu’il



allait a la Mission francaise et de temps en temps répondait a des questions de
Luc sur 1’école et ses camarades et les cours. Mon esprit était vers Salma et
les autres. Ali disait que son meilleur ami, c’était sa maman, et que de temps
en temps ils sortaient dans leur restaurant préféré pour manger leur plat
préféré qui était la paella, ils adoraient ca.

Je me sentais presque mal d’entendre Ali, parce qu’il a en effet commencé
a parler, comme avait dit sa meére, on ne pouvait plus 1’arréter. Je ne savais
pas comment 1’arréter quand il a commencé a parler de son pére sans qu’on
lui ait posé la moindre question la-dessus. Son pere était anglais, qu’il n’a
jamais connu. On se regardait avec Luc avec un air fasciné, on échangeait des
expressions de stupeur, on pouvait puisqu’on le dépassait, il était plus petit
que nous, toujours sa main dans la mienne il continuait a parler en tralnant un
pied, faisant des traces sur le sable mouillé, une grande ligne. Je préférais
qu’on retourne et changer de sujet, j’avais 1’impression que j’avais fait une
promesse a sa mere. Au moment ou je voulais me séparer de lui, retirer ma
main de la sienne, a ce moment-la il prend la main de Luc en essayant de se
balancer entre nous, comme si on était une balangoire, a s’agripper et étre en
I’air entre nous, ne pas toucher par terre avec ses pieds. J’ai été hypercontent,
j’ai abandonné 1’idée de se séparer. Je me suis baigné avec Ali. Il essayait
sans arrét une démonstration qui me fatiguait, c’était de se mettre sur mes
épaules dans I’eau pour plonger, il voulait que je fasse pareil sur lui. J’ai
refusé en pensant que j’étais trop lourd, il n’avait que quatorze ans et moi
vingt. J’avais I’impression d’avoir vécu un milliard de choses ce jour-la.

Antoine me manquait, je me réjouissais a 1’idée de lui raconter mes
vacances en me posant la question : quelle histoire je pouvais lui raconter,
laquelle pouvait lui faire le plus plaisir et 1’amuser. Je me suis dit que
I’histoire avec Ali pourrait le rendre jaloux. Je me suis contenté de lui
raconter mon histoire avec Salma et son ami et juste le voyage que j’ai passé
agréablement avec Luc.

Salma voulait marcher avec moi a son tour sur la plage. On était plus loin.
Elle m’annonce qu’elle avait quelque chose a me dire. « C’est plutot un
message, me dit-elle. J’ai passé toute la nuit a parler de toi avec mon ami. »
Elle m’a dit qu’il aimait bien mes yeux, qu’il voulait coucher avec elle et moi
en méme temps, mais qu’elle ne pouvait pas faire ca avec moi, a trois, et
qu’elle se retrouve au lit avec moi, elle lui a dit que Rachid, elle le considérait
comme son petit frere. Je lui ai parlé du moment pénible ou je pensais qu’il



ne pouvait pas me supporter et que ma présence le dérangeait au point que je
pensais qu’il ne pouvait dire que du mal de moi. Je ne m’y attendais pas,
j’étais heureux de ce qu’elle avait dit, en me laissant le choix que je pouvais
faire ce que je voulais, en me disant : « Tu peux coucher avec lui si tu le
désires. En tout cas, lui, oui », elle me jurait que c’était la premiere fois qu’il
avait envie d’un garcon. Et, comme c’était moi, ¢a I’amusait, ca lui faisait
juste plaisir.

On est rentrés déposer Ali chez sa mere, au méme endroit qu’on avait
convenu en fin de matinée. Elle nous attendait. Elle nous a proposé méme de
diner, qu’elle pouvait ne pas travailler le soir si on dinait avec elle et son fils.
(a ne s’est pas fait. Tout le monde se sentait écroulé par la journée de mer.

J’avais envie de sortir en début de soirée, marcher un peu. Je croise le
garcon dans le couloir qui me dit que Salma se reposait. Il était évidemment
content de me revoir, son sourire presque amoureux. Il m’a demandé si je
voulais prendre un verre, et en marchant vers 1’extérieur de 1’hotel, si j’avais
envie qu’on aille ou nous étions dans I’aprés-midi pour rouler un joint.
L’atmosphére dans la voiture était tres intimidante. Mais c’était tellement
agréable. On est arrivés pour se garer sur la colline, en face il y avait Tanger,
paysage qui était magnifique, de lumiere, c’était la pleine lune. Il m’a dit :
« Je suppose que Salma t’a parlé de ce que je lui avais dit et j’espere que tu
n’es pas géné que je veuille m’approcher de toi. Je n’ai jamais ressenti ¢a
auparavant pour les garcons et ca me mettait mal a 1’aise, au début, quand je
t’ai vu. Je ne cherche pas spécialement a faire I’amour avec toi et de toute
facon je ne saurais pas comment m’y prendre. »

La situation me faisait trembler. J’étais mal assis tellement j’étais ému, ne
sachant pas quelle position reposante trouver, lui il avait son occupation qui
était préparer son joint qu’il allait fumer tranquillement. La fumée se
répandait dans la voiture. Ca me rassurait d’étre assis dans la voiture plutot
que de nous imaginer dehors, debout, moi désemparé, me demandant ce que
j’allais faire avec mes bras, mon corps devant le sien, en attente qu’il me
serre dans ses bras. Je me suis approché de lui, on s’est embrassé, c’est tout
ce que j’ai fait avec lui. Mais, en route, il m’a pris ma main avec laquelle il
manipulait et changeait ses vitesses. Je sentais sa main moite et chaude et
douce.



On était tous d’accord pour aller le soir prendre un verre au bar de la mere
d’Ali. J’avais diné seul avec Luc et les autres de leur coté. Luc était
spécialement bien tout au long du diner, a m’entendre parler de tout et de tout
le monde, il était tellement généreux dans sa facon de parler des autres,
vibrant de joie dans son langage tres doux et fleuri, par délicatesse a aucun
moment il n’a parlé de lui ni de sa maladie mais je pense que réellement il
n’y pensait plus, on avait I’impression que tout a coup ca disparaissait et ca
n’était plus le centre de sa vie, c’était une question de bonheur, profitant de
chaque seconde.

En arrivant plus tard au bar, j’avais 1’impression qu’on retrouvait
quelqu’un de tres familier, de la voir derriere son comptoir, son sourire
accueillant. Elle était assez jeune. Apres 1’avoir saluée, on s’est installés a
table. Mes genoux étaient contre ceux de 1’ami de Salma. Il était a coté de
moi, et j’avais I’impression que j’étais son petit ami. L.’ image amusait Salma
et son regard qui était doux envers moi me rassurait.

J’ai profité, pour aller voir au comptoir la mere d’Ali, d’'un moment ou les
autres s’échangeaient le joint, il faisait le tour de la table, ils discutaient de la
politique qui ne m’intéressait pas. Je me suis répété en la remerciant encore
une fois d’avoir laissé Ali passer une journée avec nous, lui faisant un récit de
I’apres-midi et une description d’Ali s’amusant en acrobate. Dans ma bétise,
mon manque de tact, je lui dis qu’Ali avait parlé un peu de sa vie et de son
pere, sans qu’on lui ait posé la moindre question, et que je tenais a le lui dire
si jamais elle apprenait un jour par lui-méme ce qu’il nous avait raconté,
j’espérais que ca ne la génerait pas et qu’il ne fallait pas lui en vouloir. Elle a
répondu qu’elle ne se mettait jamais en coleére contre lui mais qu’il aimait
parler de ¢a, apparemment, que je n’avais qu’a le laisser. Elle m’a un peu
parlé de son pére qui était effectivement anglais, qu’elle avait connu durant
deux nuits, et elle ne savait rien sur lui, ni qui il était ni ou il vivait. Elle disait
une chose que j’ai trouvée tres touchante, que dans la bétise d’avoir couché
avec un inconnu et d’avoir un enfant illégitime, ca tombait bien que ce soit un
étranger qu’elle ne reverrait plus jamais ni I’enfant non plus, plutot que ce
soit un Marocain qui soit présent socialement, refusant de reconnaitre
I’enfant, ¢a lui épargnait un combat.

Ce qui me faisait plaisir et qui me mettait au centre de ce séjour pour tout
le monde, c’était d’avoir été a 1’origine d’un souvenir heureux pour les autres
et pour moi aussi. Luc voulait faire un cadeau a Ali en demandant a sa mere



ce qu’il aimait pour lui envoyer de Paris. Elle disait qu’il aimait bien les
bandes dessinées. Je me suis mélé encore une fois. Comme Ali n’arrétait pas
d’éclater de rire, il aimait ca, j’ai dit a Luc de lui envoyer des dessins de
Sempé que je venais de découvrir quelque temps avant. Moi, ca me faisait
rire, et encore.

Le jour du départ, je ne savais pas comment j’allais dire au revoir et quitter
I’ami de Salma en sa présence. Ca me posait un probleme, dans ma facon
d’étre a ce moment-la, mais tout s’est bien passé. Il m’a embrassé, pas
vraiment sur les joues mais pres de la bouche. Tout le monde a échangé son
adresse avec Luc, et c’était agréable de voir qu’ils s’appréciaient. La copine
de Salma était juste souriante, elle ne m’a pas marqué plus que ca.

On avait fait une vingtaine de kilometres sur la route. Luc, presque en
sursaut, me fait penser qu’on avait oublié d’acheter le walkman pour
Abdallah qu’on devait retrouver a Larache pour déjeuner. On a dii faire demi-
tour et je trouvais ¢a bien de la part de Luc. Ce n’était pas du tout difficile
puisqu’on I’a trouvé dans un magasin de contrebande et pas cher, Luc m’a
laissé choisir 1’appareil.

Abdallah est arrivé apres nous, on I’attendait au restaurant ou il nous avait
trouvés la premiere fois. Il était bien habillé, les cheveux peignés en arriere
avec du gel, ce qui amusait Luc, a remarquer qu’il s’était démené a étre
encore plus joli pour nous voir. On lui a sorti son walkman avec lequel il a
mis beaucoup de temps a écouter la cassette qu’il avait apportée, on pouvait
méme distinguer le son tellement c’était fort. Abdallah avait un service a
demander a Luc, c’était de lui écrire une lettre qu’il allait dicter a son ami
francais. Luc, ca le mettait mal a I’aise, il préférait arréter au bout de la
premiere ligne qui était déja des insultes et, en gros, Abdallah se plaignait que
’autre I’ait abandonné alors qu’il était si jeune, disait-il. Luc lui a proposé de
voir avec un autre touriste, qu’on avait plaisir a le voir lui et c’était tout. On
est repartis et je n’ai plus de souvenir du voyage si ce n’est que j’étais
endormi et que tout s’est bien passé.

Luc rentrait le surlendemain a Paris. La veille de son départ, a Rabat, il
m’a écrit cette lettre :

« Rachid, mon ami.



« De t’entendre au téléphone ce soir, tu m’as fait pleurer. Tout se mélange,
toi, mon séjour, mon adolescence a Rabat, mes désirs. Ce que j’ai fait
pendant ces quinze jours est trés important pour moi. Je n’en mesurerai les
effets que dans quelques semaines. Mais je ne suis pas triste. Je sais que tout
cela va me nourrir. Je n’ai plus peur des séparations. Je sais que tu existes,
que tu es la, j’espere que tu sauras me répondre lorsque je t’appellerai, cela
me suffira. Je crois que je me suis réconcilié avec une partie de ma vie. Je
I’avais fait déja par 1’expérience de la psychanalyse. En plus j’ai agi. Je le
répete, de t’avoir rencontré trois jours apres mon arriveée, je le recois comme
un signe, un signe heureux. Le vol d’une colombe. La légereté d’une cigogne.
Quand j’étais jeune il y avait une femme qui me fascinait car a Rabat elle
était toujours la premiere a suivre la mode. Chez le brocanteur ou j’étais cet
apres-midi, elle est entrée et a fait des achats. Je I’ai tout de suite reconnue.
Nous avons un peu bavardé. Voila un autre signe heureux.

« Rachid, j’étais si bien ces derniers jours que je le suis encore et le serai
toujours. Un poete francais du xv* siecle a dit : “Partir c’est mourir un peu.”
Je n’en crois rien. Je suis parti mille fois, tu me rends vivant. Je t’aime.
Luc. »

Luc est mort six mois plus tard, je 1’ai appris par son frére a qui il avait dit
de me prévenir.



RUE DE LA GARE

L’été 1990, je suis allé en Suisse chez Vincent dont j’étais tombé
amoureux. C’était la premiere fois que je prenais I’avion. J’étais fou de joie,
d’une part de prendre un avion, et d’autre part parce que pour la premiere fois
je sortais du Maroc pour aller en Europe. Je ne connaissais pas tres bien
Vincent, je 1’avais connu pendant quatre heures a peine, marchant sur la
plage, a Rabat. C’était au mois de mai, nous étions tous les deux a marcher
sur la plage. Il visitait le Maroc avec des amis a lui. La seule chose qu’il
faisait tout seul et qui lui faisait plaisir, c’était de se balader sur cette plage, il
en avait assez de tout faire avec eux. On avait parlé pendant tres longtemps
sur la plage, trois heures, et ensuite on était allés prendre un verre et je I’avais
trouvé tres agréable. Il avait des dents tres trés belles qui m’avaient frappé. Je
lui avais dit, d’ailleurs. Il m’avait répondu qu’il était dentiste. Je trouvais
qu’il n’y avait pas de raison d’avoir de belles dents parce qu’on était dentiste,
et je lui ai dit : « Elles sont fausses, alors ? » Ca 1’avait fait rire.

Pour moi, il était évidemment francais. Mais il était installé en Suisse, pres
de Zurich. Il me parlait de la culture de mon pays, j’avais trouvé qu’il avait
comme une fierté d’étre francais, il disait : « Je suis francais méme si j’habite
en Suisse », pour lui c’était le pays le plus raffiné d’Europe, la France. Parce
qu’il voyageait avec des gens, des Suisses allemands, dont il s’était rendu
compte qu’ils n’avaient pas de savoir-vivre et qui 1’agacaient. Pendant deux
mois, on avait échangé des lettres, ca m’arrivait de lui téléphoner souvent, ca
me plaisait d’entendre sa voix et de lui parler au téléphone. J’étais tombé
amoureux de lui et je voyais qu’il était pris par moi aussi.

J’en avais parlé a Antoine, il était au courant. Ca ne le dérangeait pas. Je
ne m’en suis pas rendu compte mais je lui parlais de Vincent presque tous les
soirs, je lui en parlais de telle sorte que ca le lui a rendu sympathique. La
chose qui était la plus dure pour moi a annoncer a Antoine, c’était que j’allais
voir Vincent a Zurich, en Suisse. J’étais surpris qu’il soit d’accord. Il avait
quand méme peur. La veille de mon départ, je voyais I’inquiétude d’ Antoine



et ca m’avait ému. Ca m’avait ému de voir a quel point il tenait a moi et avait
peur qu’il m’arrive quelque chose, de me perdre dans ce pays que je ne
connaissais pas. Il avait pris tous les renseignements qu’il pouvait avoir sur
Vincent, comment le joindre. Je n’ai jamais annoncé a mon pere que je
partais pour deux semaines voir un type. Lui dire quoi ? Que j’avais
rencontré un type sur la plage dont j’étais tombé amoureux ? Ca m’était
impossible.

Je suis arrivé a I’aéroport, je ne voyais pas Vincent. Je regardais partout.
(a ne faisait pas longtemps que j’attendais quand deux types sont arrivés vers
moi, souriants, disant : « Rachid. » Ils avaient ma photo a la main. Un me
dit : « On aurait pu s’en passer, de la photo. Tu étais facile a reconnaitre. » Ils
avaient déja vu la photo chez Antoine, donc ils n’auraient pas eu besoin de
I’avoir sur eux. Vincent les avait envoyés me chercher parce qu’il ne pouvait
pas venir, il était en week-end a Amsterdam. On m’a dit : « Ne t’inquiete
pas. » On a pris la voiture, ils m’ont déposé chez Vincent. Ils m’ont donné la
clé apres avoir ouvert la porte. Vincent devait arriver le soir tard. J’ai déposé
mon sac et je me baladais partout et c’était tres grand, un grand duplex avec
un escalier en bois. Il habitait a Schaffhausen, a trois quarts d’heure en train
de Zurich. J’étais descendu dans la rue tout de suite pour visiter en faisant
tres attention pour me repérer. La propreté m’avait étonné. Une chose qui
m’amusait quand j’étais dans 1’avion, c’est que quand il s’approchait de la
terre, on voyait les paysages, tres clairs, tres bien dessinés, comme une
maquette qu’on viendrait juste de faire. Et quand 1’avion se pose, il n’y a
aucune différence. Méme quand j’étais dans la rue, j’avais 1’impression que
c’était comme une maquette aussi.

Je suis retourné a la maison. J’ai commencé a regarder partout. Il y avait
ma photo dans sa chambre, que je lui avais envoyée. Mais aucune autre photo
d’autres gens sur la table ou en face du lit. Je m’étais dit qu’il 1’avait mise
juste avant que j’arrive, mais a la fois il y avait de la poussiere dessus. J’avais
hate qu’il rentre, de le toucher et I’embrasser, choses que je n’avais pas faites
avec lui quand je I’avais connu, rien du tout de tout ca. Je suis redescendu
dans la cuisine ou il y avait un mot de Vincent pour moi, que je pouvais faire
ce que je voulais, que j’étais chez moi. Il y avait des gateaux dans le placard
et du jus de fruit. J’ouvre le placard pour me servir, j’ouvre juste la porte de
droite, partout il y avait des photos, des petits posters collés, particulierement



de stars du football, surtout Ruud Gullit, la star hollandaise. Pour moi,
Vincent était évidemment un fan. Ca m’amusait. J’ouvre I’autre porte, et la
pareil, avec d’autres footballeurs dont je ne connaissais pas le nom, et
toujours Gullit, il était partout. Je me suis dit tout de suite que c’était son
genre. Je me suis dit : « Mon Dieu, qu’est-ce que je fais la ? Je ne ressemble
pas du tout a ces gens-la. »

A un moment, je suis allé dans la salle de bains, et sur la porte il y avait un
mot collé, que je pouvais prendre un bain, que ¢a pourrait me faire du bien. Je
fais couler 1’eau et je mets la mousse. A un moment, je remarque que le
plafond en bois de la salle de bains était incliné, il partait en biais, il y avait
un morceau de tissu comme un rideau bizarrement collé sur le plafond avec
des punaises et qui en cachait une partie, au milieu. On devinait quelque
chose qui dépassait du tissu. Je me suis mis presque sur la pointe des pieds
sur le bord de la baignoire et en regardant on devinait le short d’un
footballeur, il y avait une photo qui dépassait un peu. Je me suis dit qu’il les
cachait pour que je ne les voie pas, que les footballeurs étaient vraiment son
genre.

Vincent est arrivé tard dans la soirée. J’étais soulagé, et ca me faisait
plaisir qu’il arrive chez lui quand j’y étais déja. On a dormi ensemble. Je
voyais qu’il était juste content de me voir. J’ai compris la premiére nuit que
je n’étais vraiment pas son style, toute la nuit a me blottir contre lui, il y a une
chose qu’il me répétait plusieurs fois, que j’étais tellement petit. Je
commencais a étre mal. Qu’est-ce qui avait pu I’attirer vers moi et le décider
a ce que je vienne chez lui ? Je n’étais pas son genre.

I1 partait tous les matins travailler dans son cabinet, je ne le retrouvais qu’a
midi dans son restaurant habituel. Il y avait une chose, c’est qu’il arrivait a
me faire rire tres facilement, il faisait des blagues, il était trés rieur. Ma peur,
ca ne tenait qu’a moi, j’avais peur de ne pas pouvoir faire autre chose que la
tete, avoir tout le temps un coté triste, et montrer que j’attendais autre chose.
De temps en temps, il invitait son meilleur ami avec qui il a vécu longtemps,
et quelquefois ses ex. Ils avaient plutot son allure a lui, la quarantaine. Il m’a
expliqué que c’était une expérience pour lui, que c’était la premiere fois qu’il
s’intéressait a un garcon tres jeune, a un garcon de mon age. J’ai passé deux
semaines plutot agréables ou il m’a baladé, en bateau, et de temps en temps je
I’accompagnais a Zurich. Sa petite ville ne me plaisait pas trop. Ce qui me



faisait plaisir, c’était de I’attendre et de passer ma journée a regarder la télé
ou a lire, ca me faisait juste plaisir de 1’attendre.

Une fois, je suis descendu dans la rue. Je marchais dans une rue
commercante et j’apercois un type qui s’intéressait a un jeune garcon. Le
garcon regardait une vitrine, je voyais qu’il devait avoir mon age ou plus
jeune. Je suis resté tres loin a observer. Ca m’amusait, je me disais que pour
une fois je voyais autre chose qui m’intéressait dans cette ville que les gens
marchant dans la rue et qui ne remarquaient personne. Je les trouvais froids.
Finalement, j’ai voulu m’approcher du garcon pour voir a quel point il devait
étre beau, joli, puisque le type et moi on le suivait depuis assez longtemps. Il
ne remarquait aucun de nous et le type ne m’avait pas vu. A un moment, je
dépasse le type et je m’approche du garcon, faisant semblant de regarder la
meéme vitrine. Et le garcon me dit : « Guten Tag », avec un grand sourire. J’ai
répondu pareil, mais j’ai dit que je parlais plutot francais. Il m’a demandé si
j’habitais ici, j’ai dit non, que j’étais en vacances, de passage ici pour deux
semaines et que je partais dans deux jours. Je n’osais plus me retourner vers
le type de peur d’étre maudit de lui avoir volé la place, parce que le garcon
était effectivement splendide, trés tres joli. Il m’a proposé de prendre un
verre. J’ai accepté. On est partis, lui ne faisant attention a rien, juste a moi, et
moi ne regardant que par terre en attendant de dépasser le type. On est allés
au café. Il avait dix-huit ans et moi vingt ans. Ce qui m’avait amusé, une des
premieres choses qu’il m’avait demandées au café, si j’étais majeur. Je lui ai
répondu qu’au Maroc on est majeur a vingt et un ans.

Matthias me propose d’aller chez lui, en marchant il m’explique que c’est
chez sa grand-mere, qu’il était de parents divorcés. Ca me faisait trés plaisir,
j’étais tout excité. On a marché jusque dans un quartier en haut de la ville. Il
y avait des ruelles ou il n’y avait personne. Il m’a demandé s’il pouvait me
prendre la main, je lui ai dit que moi aussi je voulais bien. J’adorais son
accent. On avait I’impression qu’il connaissait tous les mots en francais, sauf
qu’il parlait mal. En s’approchant de chez lui, il retirait petit a petit sa main.
C’était dans un immeuble, je ne sais plus a quel étage, ou on est arrivés. Il
m’a emmené directement dans sa chambre. On s’est assis sur son lit d’enfant,
avec des ours partout et des posters de danseurs parce qu’il était danseur. On
s’est allongés au lit apres qu’il a mis un mot collé a la porte pour sa grand-
mere, qu’il travaillait avec quelqu’un, pour qu’on ne le dérange pas. Ma peur,



c’était le moment de sortir de sa chambre et que la grand-meére nous voie, je
ne sais pas pourquoi j’imaginais que le fait que je sois un étranger, un Arabe,
on ne pouvait pas croire que j’étais en classe avec lui, et qu’elle pouvait tout
de suite imaginer ce qu’on venait de faire.

On s’est déshabillés, ca m’avait fait rire parce que son lit était petit et qu’il
avait proposé pour étre plus a I’aise sur le lit que chacun soit sur I’autre a son
tour, ca m’avait fait rire parce que c’est bizarre comme proposition, elle
n’était pas logique, elle était vraiment indécente. Je m’étais allongé sur le dos
et lui sur moi. Et la je me suis rendu compte que vraiment ca faisait tres
longtemps que je n’avais pas été avec un garcon de mon age, jeune, que je ne
savais pas quoi faire avec. Il était plus fait que moi, physiquement, mieux
dessiné. Je ne savais pas, j’étais désemparé, je ne savais pas quoi faire avec
mes bras alors que juste il fallait que je le serre avec mes bras, que je les
passe sur son dos, sur le reste de son corps. Je n’avais jamais €été avec
quelgu’un au lit en pleine lumiere, fenétres ouvertes, sans me rendre compte
que d’habitude mon corps me donnait plutot des complexes avec des gens
plus agés que moi. Il me disait un seul mot, que j’étais beau et qu’il m’aimait.
J’ai compris a la longue, tellement il répétait ¢a, qu’en fait il parlait tellement
mal le francais que pour lui « je t’aime » ca voulait dire « tu me plais ».
C’était la premiere fois de sa vie qu’il allait avec un garcon et il me jurait que
C’était le premier Arabe aussi.

Au lit, a poil, on pouvait croire qu’il était plus agé que moi. Mais ca me
dérangeait terriblement, psychologiquement, le fait d’étre plus agé que lui. Je
lui ai annoncé que j’étais venu ici, a Schaffhausen, amoureux de quelqu’un
de beaucoup plus agé que nous. Quand je lui ai dit 1’age, il a ri en me disant
que ¢a le faisait vomir. Je ne savais pas comment le prendre. J’ai passé une
bonne partie de I’aprés-midi avec lui. On n’avait rien fait sexuellement si ce
n’est étre la, entierement nus. Si, on s’embrassait. Mais je ne ressentais rien
du tout. Je commencais a partir et la il m’a dit une chose qui m’a plu, qu’il
voulait faire 1’échange avec moi, de chemise, qu’il voulait changer de
chemise avec moi parce que ca lui plaisait de garder un souvenir de moi. Il y
avait une photo de lui qui me plaisait sur le mur, il m’a proposé de la prendre
si je voulais. Je I’ai prise et je lui ai dit que moi j’avais une photo dans mon
portefeuille, de moi. Ca m’avait surpris a quel point il était heureux d’avoir
une photo de moi, tres tres heureux.



Je suis resté a la maison a attendre Vincent, comme tous les soirs, mais ce
soir-la il y avait plusieurs personnes, il avait invité des amis a lui. Il avait
organisé un repas plus ou moins pour moi, pour me montrer a ses amis et que
je fasse leur connaissance. Ils sont arrivés pendant que j’étais dans la piece du
haut. Plus ou moins consciemment, je restais dans la chambre du haut pour
marquer une distance dans ma relation avec Vincent qui était venu me voir
quand il était rentré pour me parler de ses préférences, mais avec humour, en
essayant de me faire rire, que j’étais trop doux et trop souple pour lui. Ses
amis étaient arrivés, donc j’entendais des bruits, parlant allemand, je m’en
fichais de la soirée, je m’étais dit que de toute facon je n’intéresserais aucun
s’ils avaient le méme goiit que Vincent.

Je suis descendu et la il y avait une personne que je reconnaissais, dont la
présence me rendait mal. En leur serrant la main, il arrive le tour de ce type,
et, devant Vincent, Vincent était stupéfait que je le connaisse ; il pose la
question comment je le connaissais, Jorgen a dit que j’étais le voleur du
garcon qu’il suivait depuis tres longtemps. Je ne pensais pas que la soirée
serait plut6t amusante par rapport a cette histoire qui prenait les trois quarts
de la soirée. Jorgen était tout le temps a mes cotés a me poser des questions
sur le garcon, Matthias. Et moi, dans ma vengeance par rapport a Vincent, je
voulais étre méchant, en disant que les gens de la quarantaine le faisaient
vomir, pas son genre du tout. Vincent détestait les pédérastes et trouvait que
le mot « pédé » que moi je pronongais était vulgaire et ne s’appliquait qu’aux
pédérastes et qu’il se sentait plus gay que pédé, tous étaient d’accord la-
dessus. Evidemment, mes histoires avec mon professeur et avec Antoine
n’avaient aucun succes aupres de lui, juste il trouvait ca fou.

Je suis rentré au Maroc persuadé que plus jamais je ne retournerais chez
Vincent et que quand bien méme j’aurais eu envie lui ne souhaiterait pas me
faire venir une deuxieme fois, que 1’expérience était ratée.

On s’est tres peu donné de nos nouvelles. Je pensais que je n’étais pas si
triste que ca. Mais ce qui m’avait frappé, c’est que ce pays, la Suisse, ne
m’avait laissé aucun souvenir, rien d’exotique a mes yeux, si ce n’était la
rencontre de Matthias. Au mois de décembre, je recois un coup de fil de



Vincent me demandant ce que j’allais faire pour les fétes de fin d’année. Je
lui ai dit que ca ne me concernait pas, que j’allais rester a la maison, ce
n’étaient pas des fétes pour un Marocain, je resterais a la maison pendant
qu’Antoine serait en France chez ses parents. Son coup de fil m’avait plutot
fait plaisir. Deux jours apres, c’était le 20 décembre, Vincent m’appelle pour
me dire qu’il s’excusait d’avoir décidé a ma place, de se permettre une
deuxiéme fois de me faire venir chez lui. Il fallait juste que j’aille chercher
mon billet d’avion a Royal Air Maroc. Je ne savais pas quoi penser, j’avais
juste un étrange sentiment, j’appréhendais encore ce voyage et a la fois ¢’était
flatteur pour moi.

Je n’ai pas tellement de souvenirs des jours que j’ai passés avec lui, si ce
n’est que c’était encore un fiasco total pour moi, plus que la premieére fois. La
premiere fois, au moins, on se découvrait. Mais la deuxieme fois, c’était le
vide, c’était completement le vide, pour moi tout sautait aux yeux, qu’il
n’avait aucun désir pour moi, ce qui tendait encore plus la relation.
Heureusement qu’il travaillait toute la journée. Je n’avais méme pas plaisir a
sortir dans la rue parce que, dés que je sortais, il fallait que je rentre tout de
suite, il faisait tellement froid, je ne m’étais pas du tout habitué, ca me faisait
plaisir de voir la neige par terre, juste, et de voir que j’étais tres veétu, je
n’avais pas 1’habitude au Maroc d’avoir un manteau. Vincent me demande un
matin en prenant le petit déjeuner de rester avec lui en Suisse. Pour moi,
c’était une folie de me demander ca. Je lui ai dit que la seule raison qui me
faisait venir ici, c’était lui, et comme ca ne marchait pas, il n’y avait aucune
raison que je reste, et que de toute facon je ne pourrais pas quitter Antoine
comme ca. Il m’a dit une chose qui m’avait ému, que chez lui on apprendrait
a se connaitre et que ca lui faisait plaisir de me voir grandir chez lui.

Vincent me disait toujours de faire tres attention quand je sortais, qu’il y
avait du racisme dans cette ville, parce que des amis a lui avaient deux
enfants indonésiens adoptés qui revenaient midi et soir pleurer parce qu’ils
étaient rejetés a 1’école. Je me suis retrouvé une fois dans la rue en écoutant
mon walkman face a des skinheads, mais a la fois je ne sais pas si c’était
vraiment des skinheads ou des punks. Il n’y avait qu’eux trois, deux garcons
et une fille, et personne dans la rue a part moi. Je ne pouvais pas faire demi-
tour, je me sentais tellement mal et tremblant, et j’aurais souhaité qu’a la fois
Vincent ne m’ait pas prévenu. Plus j’avancais, plus j’étais mal, il fallait
absolument que je passe, je m’avancais vers eux, et en plus la rue était étroite,
c’était la ville ancienne. Ils me fixaient de loin, leur attention était attirée vers



moi. J’avais mes deux mains dans mes poches tellement il faisait froid.
Désemparé, ne sachant pas quoi faire, a un moment je voulais sortir ma main
et j’ai fait tomber mon walkman de ma poche qui s’est arraché de 1’écouteur
et qui a glissé jusqu’a leurs pieds. La, j’étais vraiment mal et je me suis dit
qu’il ne manquait plus que ¢a, est-ce que j’allais le ramasser ou pas ? Je
tremblais, je claquais des dents, et ca me rassurait qu’ils voient que ce n’était
pas par peur mais a cause du froid. L’un des trois ramasse mon walkman et
me le tend. Ca a été un grand soulagement, ils ne me voulaient pas de mal.
J’ai di le remercier dix fois, c’était ma réaction de dire : « Merci, merci,
merci... » Je me suis dit que j’avais échappé peut-étre a des skinheads mais
plus rien ne me faisait peur a ce moment-la. Mais je me suis dit quand méme
qu’il fallait que j’aille maintenant dans un endroit ou il y avait plus de monde,
vers la rue commercante qui me faisait penser a Matthias.

En sortant d’un magasin, j’apercois un type qui me suivait depuis
longtemps, je me suis retourné a plusieurs reprises, il était toujours derriere.
Je comprenais qu’il s’intéressait a moi, qu’il me draguait, mais a la fois aucun
signe de sympathie. Je décide de rentrer et, pres de la maison, je ralentis
jusqu’a ce qu’il se rapproche, juste derrieére moi. Je me retourne et je 1’attends
en lui disant : « Ca suffit. Arrétez de me suivre. » Il me répond en me
demandant mes papiers. J’étais de nouveau mal. J’ai refusé et j’ai dit :
« Pourquoi ? » Il m’a répondu qu’il était policier. A ce moment-13, il me
montre ses papiers. Il était effectivement un agent de police. Sans réfléchir,
sans savoir ce qui pouvait m’attendre, je lui ai dit : « Vous, vous me
draguez. » « Et pourquoi pas ? » me dit-il. Je me suis contenté de lui dire :
« Allez vous faire foutre. » J’aurais préféré qu’il me drague autrement, de
facon normale. Ca semblait difficile pour lui de m’aborder, ca avait duré tres
longtemps et il n’avait trouvé qu’une chose, comme j’étais arabe, c’était de
me demander ¢a, mes papiers. Il était quand méme assez beau, mais je
trouvais ca con. Je suis reparti en changeant de chemin pour qu’il ne voie pas
ou j’habitais.

Il n’y avait qu’une chose qui couvrait un peu I’ambiance lourde, avec
Vincent, c’était que tous les soirs il prenait des cours d’arabe juste avant de
rentrer, entre son travail et la maison. Le soir, je 1’aidais a faire des devoirs et
a réviser, donc il y avait une heure ou on communiquait et ou je me rendais
utile.



Un des soirs ou on travaillait, il recoit un coup de fil d’une patiente a lui. Il
est reparti en urgence pour la soigner. Rester chez lui, ¢a m’était
insupportable. J’en ai profité a ce moment-la pour monter, faire mes affaires a
toute vitesse, j’ai laissé un mot, qu’il fallait que je parte et qu’il n’avait
surtout pas a s’inquiéter pour moi, que j’allais a Zurich. Je 1’ai supplié de ne
pas me chercher ou alerter la police et que j’étais assez grand, contrairement a
ce qu’il pensait, que je me débrouillerais jusqu’au jour de mon retour. Je ne
voulais surtout pas qu’il vienne a 1’aéroport me voir le jour de mon départ. Il
me restait six jours a passer tout seul a Zurich, avec mes économies, le peu
d’argent que j’avais, je pouvais y vivre en mangeant une bonne fois par jour.
J’ai laissé quand méme le cadeau de Noél que je lui avais apporté, j’ai
regretté un peu de ne pas avoir le mien en échange, ca m’aurait amusé de
savoir ce qu’il aurait pu m’offrir.

Le jour ou je suis parti et 1’ai quitté, c’était le 24 décembre, et nous étions
invités chez des amis a lui dont il n’arrétait pas de me répéter que je serais
heureux de les voir, que ¢ca me ferait plaisir, qu’ils avaient organisé une vraie
féte pour moi. Pour ca, je trouvais que c’était méchant de partir ce soir-la. J’ai
pris le train en espérant qu’il ne me rattraperait pas a la gare, j’ai oublié
presque la moitié de mes affaires, mais heureusement pas mon passeport ni
mon billet, choses auxquelles je tenais. Je suis arrivé a Zurich. En sortant de
la gare, j’ai pris une rue qui était en fait une grande avenue qui s’appelait
Bahnhofstrasse, la rue de la Gare, qui était magnifiquement décorée, et j’étais
le seul éetre dans cette rue, perdu, sensation que je n’avais jamais ressentie de
ma vie, avec mon sac qui me fatiguait a force d’essayer de trouver un hotel,
et ¢’était hors de question que je cherche un hotel dans cette rue qui avait I’air
tellement chere et tres sophistiquée. J’ai atterri dans la vieille ville et j’ai pris
un hotel qui était convenable pour les six jours qui venaient.

Je suis ressorti dans la rue tout de suite. A un moment, dans la rue,
j’entends des pas et quelqu’un qui sifflait, derriere. J’ai compris au bout de la
troisieme fois que ca ne pouvait étre que pour moi. Je n’ai pas hésité une
seule seconde, je me suis retourné, j’ai souri et j’ai attendu qu’ils viennent
vers moi. Je m’en fichais de ce qu’ils pouvaient étre pourvu qu’il y ait un
contact ce soir-la. Ils étaient trois. C’était Nicolas qui s’intéressait
évidemment a moi, et le deuxieme c’était Carlos avec son petit ami égyptien
dont j’ai oublié le nom. Nicolas était violoniste et Carlos un violoncelliste. Ils
m’ont proposé de venir avec eux dans une cathédrale ou ils avaient un ami
qui donnait un récital de chant classique. C’était trées amusant parce que je



voyais que les gens qui étaient dans la cathédrale, c’était assez bourré de
monde, ca les amusait de me voir parce que j’étais tres différent d’eux, de
voir un Arabe, un jeune Arabe, parce que I’Egyptien pouvait tout a fait passer
pour un Européen. Nicolas m’a proposé gentiment d’aller chez lui. Je ne lui
ai rien raconté de ce que je venais de faire. Je préférais rester a 1’hotel, ca me
plaisait assez d’étre tout seul dans une ville perdue et sachant que dans
quelques jours je serais chez moi, je serais enfin chez moi.

Deux jours apres, la ville a commencé a s’animer, malgré le froid et la
froideur des gens, la grisaille. Je marchais dans la rue de la Gare, d’un
magasin a I’autre, les vitrines me plaisaient beaucoup. Je voyais que les gens
se posaient des questions sur mon attitude, le fait de les regarder trop, avec
insistance. La seule personne qui m’a regardé que j’ai croisée, c’était un
vieillard a 1’état de clochard et qui est resté cloué, ne bougeant plus. Je lui ai
souri. J’ai continué mon chemin, I’oubliant presque. Je regardais un magasin
de montres et c’est la que j’entends une voix me parlant en anglais, c’était lui
encore, c’était Paul, le vieux clochard qui me demande quelle montre me
plaisait. Je lui ai montré du doigt : « Celle-ci. » Il parlait bien francais, il m’a
dit : « Je vous I’achete. » J’ai dit : « Non. Elle me platt, je la trouve tres belle,
mais je ne veux pas. J’en ai une. Et puis, de toute facon, je ne crois pas que
vous ayez suffisamment d’argent pour I’acheter. » Il avait un parapluie
complétement déglingué et son sac Adidas dont la fermeture Eclair ne fermait
pas. Ses godasses étaient dépareillées. Il avait une belle téte, des poches sous
les yeux que j’aimais bien. Il me dit : « Tu es magnifique. » Les passants
regardaient, comme si ¢’avait été un événement. Et tout d’un coup j’avais
I’impression que je leur ressemblais, a ces gens-la, au niveau des habits,
puisque a coté de lui je me sentais trés sophistiqué, riche. Ca m’énervait que
les gens se retournent pour nous regarder.

En face, il y avait un café ou Vincent m’avait emmené 1’été, plusieurs fois,
qui était genre le Flore ou les Deux Magots. Le directeur connaissait bien
Vincent et je me suis dit que si j’allais la avec Paul, il pouvait me reconnaitre.
Paul était ravi de venir prendre un verre avec moi. En traversant, j’avais
I’impression que tout était arrété, que tout le monde s’arrétait pour
s’intéresser a nous, Paul boitait, je le tenais par le bras en marchant, c’est ca



qui attirait le regard des gens. Un garcon du café s’est mis a la porte pour la
bloquer, sans rien dire, me demandant si nous étions ensemble. J’ai dit :
« Oui. Et on veut prendre un verre. » Il s’est retiré. Le directeur s’approche,
qui était apparemment presque atterré et je voyais qu’il ne me reconnaissait
pas, je me suis dirigé vers lui et je lui ai dit que j’étais 1’ami de Vincent de
Schaffhausen. Il m’a souri, il était gentil, en me faisant signe de m’asseoir.
Paul s’accoudait tellement qu’il occupait la moitié de la table, il n’y avait que
moi qui existais, il voulait tellement voir mon visage, il s’approchait et
répétait tout le temps qu’il était amoureux.

A un moment, quelques secondes, j’étais mal et je me suis demandé si je
m’étais servi de lui pour I’emmener ici juste par provocation, en pensant dans
ma téte que le type répéterait ca a Vincent. Mais je voyais que ¢a me faisait
tres plaisir d’étre avec Paul. Il m’a raconté qu’il avait été militaire a Meknes,
au Maroc, et qu’il avait une femme folle, sa femme était cinglée, et sa fille
paralysée, mongolienne, il m’avait montré la photo, et qu’il préférait passer la
journée a marcher dans les rues et qu’il ne rentrait que le soir vers le
cauchemar qui I’attendait, comme il disait. J’ai passé un trés bon moment
avec lui et je me rappellerai toujours de lui. Je I’ai raccompagné parce qu’il
voulait prendre le tram qui passait dans la rue, et, a I’arrét, j’apercois sur une
poubelle un parapluie en parfait état, mieux que le sien. J’ai osé proposer a
Paul de faire 1’échange, de jeter le sien et prendre celui-la. A ce moment-13, il
m’a embrassé, il m’a dit : « Non, j’y tiens. J’y tiens, a celui-la. » C’est tout.
Je n’ai jamais su pourquoi. Le tram arrivait et je n’ai pas osé lui demander, je
n’ai pas eu le temps. Il est monté et il s’est mis a I’arriere, collé a la vitre, on
aurait dit un petit garcon, a me faire des signes d’adieu, comme si j’avais été
son pere. Mais Paul ne m’a jamais écrit, je lui avais donné mon adresse, il
avait promis de m’écrire. Je ne sais pas s’il est mort, vivant, j’espére en tout
cas qu’il est heureux, heureux méme mort. L’avoir connu m’a transformé
mon voyage en bien, en joie, presque. Pourquoi ne m’a-t-il pas écrit ?

Je ne savais pas quoi faire, la veille de mon départ. En marchant, je tombe
par hasard sur un parc, Blattspitz, le plus grand parc des drogués que j’avais
traversé avec Vincent 1’été dernier. Il me 1’a fait connaitre parce que je
trouvais que c’était un pays tres riche et que les gens étaient tres bien



habillés. Vincent voulait m’emmener pour me montrer, il m’a dit : « Je
t’emmenerai dans un endroit qui est autre chose que ce coté doré de la Suisse,
qui est la misere, la face cachée. » On avait traversé ce parc en vitesse et ca
m’avait frappé qu’a la porte il y avait une femme qui vomissait et des gens
qui se piquaient au cou, ce qui m’avait effrayé. C’était horrible, le garcon
était bourré de trous dans les bras. Antoine me disait : « Je te préviens, je ne
veux pas trainer a regarder a droite et a gauche. » Je pense qu’il aurait pu se
faire attaquer.

J’étais curieux, cette fois-ci, de rentrer et bien voir ce qui se passe a
I’intérieur. Ca ressemblait a une vraie ville dont on aurait décidé qu’elle ne
soit que pour les drogués. Il y avait des cabanes ou ca dealait, comme de
vraies boutiques, de drogue, et c’est moi qui avais plutot 1’impression que
j’étais comme un Martien. Malgré leur état de drogués, completement jetés,
les gens se demandaient ce que je faisais 1a, ils me regardaient étrangement.
J’apercois un garcon assis sur un banc qui était normalement habillé en
dehors de son coté planant, regardant vers le ciel. Je m’approche de lui et je
m’assieds a coté. Il avait des cheveux longs. Il m’a regardé juste parce que je
me suis assis pour ensuite reprendre sa position. Il avait des yeux bleus qui
m’avaient fasciné. Il avait un coté romantique que j’aimais bien. Je suis resté
pendant longtemps, jusqu’a ce qu’il se décide a me parler. Je lui ai dit que je
ne parlais pas allemand ni anglais mais que je parlais francais. I m’a
demandé ensuite, en frangais, ce que je faisais a coté de lui, pourquoi je me
suis assis. Je voulais étre direct, lui montrer que ce n’était pas 1’endroit ni le
banc qui m’intéressaient. Je lui ai répondu : « Parce que je suis bien a coté de
tol. »

I1 voulait savoir ce que je foutais a Zurich et ca m’amusait de lui raconter
mon histoire, je lui ai dit que j’étais marocain et que j’étais en vacances,
amoureux de quelqu’un avec lequel ca s’était mal passé, et que je m’étais
enfui. Il m’avait répondu en me parlant de Vincent, que c’était un sale pédé.
Je lui ai dit que moi aussi j’étais pédé. Il m’a dit : « Tu sais, je m’intéresse
plutot aux filles. » Je lui ai dit que je I’avais bien vu tout de suite, que ma
présence ne 1’avait ni intéressé ni frappé. Je lui ai dit que je partais demain et
que je voudrais bien le voir le soir, que j’étais seul, que ca me plaisait de
I’accompagner s’il le souhaitait. I1 m’a proposé de passer me chercher a
1I’hotel le soir et de dormir chez lui. Je lui ai dit que ca me faisait plaisir, que
j’étais tres content. I m’a dit que je pouvais le laisser tranquille pour
I’instant, apres ca j’étais persuadé qu’il ne viendrait pas me chercher méme si



je lui avais donné précisément 1’adresse, je lui avais laissé la carte de 1’hotel
pour qu’il ne se plante pas. Je le trouvais tellement stoned que sa réponse me
semblait ne rien signifier, il s’en fichait de moi. Je suis rentré a 1’hotel a
attendre son arrivée quand méme, il ne m’avait pas dit I’heure, je I’attendais a
tout hasard.

A I’hétel, il y avait un mot de Nicolas, le violoniste que j’avais rencontré
dans la rue. Il m’avait laissé son adresse et son téléphone. Je I’ai appelé. Il
voulait que je passe la soirée chez lui. Je lui ai dit non, que j’avais quelque
chose a faire, que j’étais pris. Je lui ai dit que j’avais rencontré quelqu’un
dans le parc ou ca deale, il n’en croyait pas ses oreilles, il m’a dit que j’étais
cinglé, que je n’allais tout de méme pas faire ca, que je ferais mieux de venir
chez lui et qu’il me raccompagne a 1’aéroport le lendemain.

La soirée durait trop longtemps, il commencait a étre tard a attendre mon
drogué et a la fois je commencais a ne plus I’attendre, je n’y comptais plus.
J’avais un livre, c’était Beau-pére, de Bertrand Blier. La réception m’appelle,
en me disant que quelqu’un m’attendait en bas. J’ai sauté et je suis descendu
en courant. C’était lui. Il m’a demandé si j’avais diné et j’ai dit que non. On
est sortis et, avant de commencer a marcher avec lui, je lui ai demandé ce
qu’il voulait faire avec moi dans la soirée. Il me dit : « Tu veux étre avec
moi ? Laisse-toi faire. » C’était la toute premiere fois ou j’allais dans
McDonald’s. Je trouvais ¢a bon. C’est juste la lumiere qui me faisait presque
mal a la téte, qui était trop forte, qui te dégofitait presque de ce que tu avais a
manger. Je ne me rappelle pas comment il s’appelait, le garcon. Je lui ai dit
que je partais le lendemain matin. Il m’a demandé si je pouvais venir chez lui
avec mes affaires, et qu’il me prévenait que c’était trop petit chez lui. Dans
ma téte, m’est venue tout de suite une idée bizarre. Comme je partais le
lendemain, je n’avais pas envie de me retrouver avec quelque chose de
drogue dans mes affaires, a 1’aéroport, ca me faisait trop peur. De toute facon,
il ne m’en a plus reparlé.

On est allés ensuite dans une boite. A ’entrée, on lui a demandé si j’étais
majeur, et si on t’acceptait on te faisait un tatouage sur la main au lieu d’un
ticket. J’avais choisi 1’endroit, alors que tout le monde s’en fichait, ou me
faire faire le tatouage, ca les avait fait rire, j’avais choisi sur le bras et pas sur
la main comme tout le monde, il avait fallu que j’enléve mon pull. Au
vestiaire, le garcon me dit : « C’est une boite tres mélangée. Il y a des pédés
comme toi. » Je lui ai répondu : « C’est toi qui n’auras pas la paix. » C’était



un énorme hall qui ressemblait a un énorme garage, un coté tres délabré.
C’était bourré, avec me musique qui me plaisait, j’avais I’impression que
j’étais sur une autre planete. J’étais incapable de bouger dessus, danser,
d’avoir un rythme dans ma peau. Je suivais mon ami partout en le prenant
juste par le bout de son polo pour qu’il ne sente pas trop que je le tienne. Il
connaissait pas mal de monde avec qui il parlait et ca changeait tout le temps,
il allait d’un endroit a I’autre et il trouvait toujours quelqu’un qu’il
connaissait et a qui il parlait un moment. Mais ce qui me plaisait était qu’il ne
trouvait pas I’utilité de me présenter, qu’il s’en foutait. Je le voyais de plus en
plus détendu avec moi, souriant, me prétant son attention. Les filles le
regardaient beaucoup. J’adorais ses cheveux qui se collaient sur ses joues
avec la sueur, de temps en temps il soufflait dessus, sur les meches qui
cachaient ses yeux.

Je I’avais perdu de vue et j’étais perdu. Je le cherchais. Je marchais jusqu’a
ce que je passe devant les toilettes, je regardais a tout hasard. Il était la avec
quelqu’un. J’ai compris qu’il y avait un échange de drogue et d’argent. Il m’a
fait un signe avec la main de rester a la porte. Quand il est sorti, il m’a dit
brutalement que je n’avais pas besoin de le suivre, est-ce que je ne pouvais
pas avoir autre chose qui m’amusait dans cette boite ? Je suis resté derriere
lui, on se dirigeait vers le bar. J’avais I’impression qu’il ne me supportait plus
et cette situation m’énervait, me faisait mal. Il n’y avait qu’une chose qui me
rassurait, c’est que j’avais oublié Vincent. Au bar, il commande a boire. Il
était accoudé au bar sur un seul bras et I’autre bras était allongé normalement
le long de son corps. Je ne sais pas pourquoi j’ai senti que c’était pour moi. Je
lui prends la main et je croise mes doigts avec les siens. Ca a duré longtemps.
Il a commencé de temps en temps a me lancer un regard a moitié, je ne savais
pas comment le prendre, d’énervement ou de complicité. Tout a coup, il retire
sa main, tres brutalement, en me donnant un coup de pied, plutot pour me
repousser. Une fille lui parlait en lui lancant des regards de temps en temps,
et de temps en temps a moi aussi. J’avais compris qu’il y avait quelque chose,
qu’ils s’engueulaient, comme si elle se plaignait. En méme temps, je lui
demandais : « Qu’est-ce qu’elle dit ? » Ils parlaient allemand. Plusieurs fois,
je lui ai demandé qu’est-ce qu’elle voulait. Il me repoussait encore une fois
en me disant : « Ce n’est pas tes affaires. »

Je me suis retiré, a me rendre mal de lui avoir causé quelque chose, un
probleme, c’était évident que c’était a cause de moi qu’elle lui parlait sur ce
ton, elle devait me traiter de pédé. Je marchais dans la boite en ne faisant



attention a personne. J’étouffais et je voulais prendre 1’air. Je retombe sur la
fille pres de la sortie. Elle commencait a m’agresser en parlant tres tres haut.
Je ne trouvais qu’une chose, elle m’énervait tellement, je trouvai un verre
posé a cOté sur une table, je lui ai vidé le verre sur son torse, sur son T-shirt
décolleté, je 1’ai dépassée en lui marchant sur les orteils aussi, en lui écrasant
les pieds. J’ai voulu en profiter pour retrouver mon copain en espérant qu’il
soit seul. Je le vois, il me regarde venir vers lui, il me demande ou j’étais
passé. Il m’a raconté ce qui s’était passé pour lui, c’était exactement ce que je
pensais, et il m’a dit une expression qui m’a plu, qu’elle lui reprochait d’avoir
changé de bord.

I1 voulait rester jusqu’au matin parce qu’ils faisaient le petit déjeuner dans
la boite. Il commencait a étre tard, moi il fallait que je rentre parce que j’avais
mon avion a prendre, je devais étre a 1’aéroport a sept heures et demie. Quand
je lui ai dit que je voulais partir, qu’il fallait que je parte immédiatement pour
me préparer, il m’a demandé s’il pouvait venir avec moi se laver a I’hotel. Et
moi j’étais trés content. On est arrivés a 1’hotel et ca n’a pas fait d’histoires
du tout, contrairement a ce que je pensais. Il m’a demandé de le rejoindre
sous la douche. Je me suis décidé apres longtemps, tellement pudique de me
montrer nu. Je suis resté longtemps a regarder sa silhouette a travers le
rideau. Je suis rentré en le fixant dans les yeux, incapable de regarder le reste
de son corps. Ca me plaisait de lui laver les cheveux. Il était grand, il fallait
qu’il se mette accroupi. Il s’est relevé un peu brutalement en mettant ses
levres sur les miennes sans faire le moindre mouvement, immobile, et son
corps immobile sur le mien, en se frottant quand méme de temps en temps
avec beaucoup de mal contre mon ventre tellement il était géné. Il a joui
immeédiatement. On s’est lavés, il n’y avait aucune parole, on ne pouvait pas
communiquer. Il a fallu se rhabiller pour qu’il me serre dans ses bras pour me
dire au revoir. Il est sorti de la chambre et je n’avais rien dit, je n’avais pas pu
dire un mot. J’étais content d’avoir connu ¢a qui était inattendu pour moi.



FRANCE

Khalil était mon copain au lycée. Il trouvait que j’étais con de ne pas étre
resté en Suisse a faire ma vie la-bas, que c’était une chance inouie qui s’était
présentée. Je n’arrivais pas du tout a le convaincre que je serais incapable de
vivre la-bas. L’idée de partir I’obsédait, de ne plus vivre au Maroc. Ca m’est
plus proche d’aller en France que dans un autre pays européen. Je révais de
partir en France avec Antoine et découvrir son pays en I’accompagnant. Ca
me faisait de la peine de le voir partir pour les grandes vacances et moi rester
a Rabat tout seul a la maison, mais j’aimais bien imaginer, créer des images
dans ma téte de cette ville qui me faisait fantasmer sur beaucoup de plans.

Mon premier voyage, j’allais le faire tout seul, il se trouvait que cette fois-
ci Antoine restait au Maroc et je ne pouvais pas attendre une autre occasion
que celle-ci puisque le gros probléeme du visa, qui était insurmontable, j’ai eu
la chance qu’il se regle et ca tombait bien parce que j’avais mes propres
économies. Khalil, jusqu’a la veille de mon départ, me bourrait le crane en
me conseillant de rester a Paris, qu’il préférerait, méme si je lui manquais
terriblement, me savoir heureux dans un pays ou je serais plus libre. Il n’avait
pas du tout le réve d’un simple immigré, mais de vivre pres des gens qui
’attiraient. Il s’imaginait que la France était pleine de beaux garcons blonds
aux yeux bleus. On avait souvent les mémes gotits.

J’ai pris le train de Rabat jusqu’a Tanger, puis de Tanger a Algésiras j’ai
pris le bateau. J’étais tres content. Je me rappelle que sur le bateau, la
traversée dure une heure et demie a deux heures, tout le monde vomissait,
tout le monde se sentait mal, et moi j’étais tellement content que ¢a n’avait
aucun effet sur moi, écoutant mon walkman, j’étais tellement content que je
souriais a tout le monde, je n’ai pas parlé de la journée avec qui que ce soit.
En Espagne, il fallait attendre le train qui faisait Algésiras-Paris, le départ
était dans la nuit. Quand le train est arrivé, il y avait un monde fou, c’était
vraiment bordélique. Et moi un peu perdu, faisant surtout attention a mes
papiers. J’arrive dans le couloir, et la il y avait un garcon, un jeune garcon,
qui me dit avec un sourire : « J’espere que tu es avec moi dans le
compartiment. » J’ai répondu : « Je vais voir mon billet et le numéro de ma
place. » Et j’étais avec lui dans le compartiment. Il s’appelait Antoine. Ca



m’a fait sourire. Et quand je suis entré dans le compartiment, je me suis
reposé sur le matelas, il y avait trois lits superposés et trois autres en face de
I’autre coté. J’étais géné, il y avait un grand silence. Il m’a dit : « J’espérais
que tu sois avec moi dans le compartiment pour que tu gardes mes affaires
quand je ne serai pas la, et moi je garderai les tiennes », pour ne pas qu’on
vole les affaires dans le train, en Espagne c’était risqué.

On avait fait le méme trajet, c’est-a-dire de Rabat jusqu’a Algésiras, dans
le méme train et le méme bateau, mais on ne s’est rencontrés qu’en Espagne.
I1 avait passé des vacances chez des amis marocains a lui a Rabat, des jeunes.
A un moment, il a pris mon passeport, et il m’a demandé s’il pouvait
regarder. Il m’a dit : « C’est incroyable, on est nés le méme jour et la méme
année. » C’était marrant. Le voyage a duré deux nuits ou je m’entendais bien
avec lui, on parlait, on échangeait des cassettes pour les walkmans. Il y avait
une chose qui m’a fait rire, j’avais un ami avant de partir en France, je lui ai
demandé ce qu’il pouvait me préter comme musique, il m’a donné de la
musique classique, de I’opéra, je ne me rappelle plus la chanteuse. J’étais
géné parce que sa musique, au garcon, était tres différente de la mienne. Sa
musique, c’était plutot de la house de boite de nuit. Je me suis dit qu’il avait
compris qui j’étais et j’étais géné qu’il puisse me qualifier, un pédé, qu’il
partageait le compartiment avec un pédé. La seule chose qui me rassurait,
c’était qu’il écoutait beaucoup plus longtemps que normalement quand on
préte une cassette a quelqu’un. Je me suis dit qu’on pouvait se ressembler.

La nuit, je n’arrivais pas a Oter mon slip, j’étais pudique, et lui était
entierement nu. Ce que j’aimais bien, c’est qu’on était en haut, au troisieme
lit, et qu’il n’y avait pas de lumiere dans le compartiment, on éteignait la
lumiére, on ne laissait entrer que la lumiere de la nuit par la fenétre. Elle
éclairait son corps, ca faisait des ombres sur son dos nu. On devinait juste des
paysages. Mais la seule chose qui était visible a un moment, c’était une forét
en feu, I’image était belle malgré tout. Le plus extraordinaire, quand je sortais
faire un tour, je voyais que tous les compartiments étaient pleins, complets,
les gens partageaient les compartiments dans des conditions difficiles, la
plupart étaient des immigrés chargés de bagages, et quand les gens nous
voyaient que tous les deux ils posaient la question s’il y avait de la place, ca
me geénait et Antoine me regardait droit dans les yeux en me faisant
comprendre : « Laisse-moi faire. » Et il répondait aux gens que c’était
complet, notre compartiment, on n’est restés que tous les deux tout le voyage.
Il m’a répété plusieurs fois qu’il avait adoré le Maroc et qu’il révait de



revenir apres son service militaire. Ce qui était encore plus amusant, c’est
qu’on allait jusqu’a Paris ensemble, et ensuite moi j’allais a Mulhouse, dans
une famille, et lui a Strasbourg, donc on continuait encore le voyage
ensemble, on trouvait ca drole, comme signe.

C’est lui qui m’a appris comment se laver avec un gant quand on fait un
long voyage comme ca, tremper le gant, puis se le passer partout, on se le
faisait partout, chacun son tour, celui qui était sur la banquette le faisait pour
celui qui était debout nu. Je trouvais ca tres beau. Ca m’excitait. Je voyais
que lui aussi. Il était tres joli. Il avait des joues toutes rouges, saillantes, et la
marque du maillot de bain tellement il était bronzé. C’était le seul moment ou
j’avais 0té mon slip parce que j’avais peur de faire le malin en disant : « Je
suis timide », je faisais comme si de rien n’était et naturel méme si j’étais
crispé et les fesses serrées.

J’étais fou de joie quand le controleur a annoncé qu’on était arrivés a Paris,
Antoine m’a réveillé pour me le dire et mon réflexe a été de 1’embrasser.
Arriver dans Paris qui s’éveille en voyant le train entrer dans le début de
Paris, les banlieues. Les premieres images ¢’étaient les murs noirs de graffiti,
les bombes de peinture, je me suis dit : « Vraiment je suis en Europe », c’était
bien cette image des jeunes que je voyais a la télévision au Maroc. En sortant
du train, j’ai été téléphoner a des amis a Paris avec ma carte téléphonique
qu’Antoine m’avait donnée déja au Maroc, des amis qui devaient me loger
apres une semaine passée a Mulhouse. Ca ne les dérangeait pas que je les
réveille le matin, méme ils étaient contents. Ils m’ont dit de ne pas prendre le
train tout de suite pour aller a Mulhouse, qu’ils voulaient me voir ce matin-la,
qu’on prenne le petit déjeuner ensemble et que je pouvais partir pour
Mulhouse dans 1’apres-midi. Ca m’a fait plaisir et j’ai accepté.

A ce moment-13, je me dirige vers Antoine pour lui dire que je ne continue
pas le voyage avec lui. Je n’avais pas terminé ma phrase que je voyais qu’il
faisait la gueule. Il avait changé de téte, par mécontentement. Il m’a dit : « Je
croyais qu’on allait jusqu’au bout ensemble. » Moi, j’essayais de lui faire
comprendre : « Tu comprends, je ne connais pas Paris, ca me fait plaisir de
rester », et que c’était promis que je viendrais le voir a Strasbourg avant que
je retourne au Maroc. Je préparais mon adresse, j’étais stir qu’il allait me
donner la sienne, mais il m’a dit : « Non, ce n’est pas la peine. Je ne veux
pas. » J’ai trouvé qu’il était tres méchant, j’ai trouvé que je n’avais pas été
aussi méchant que lui 1’était devenu pour carrément refuser de me revoir



apres, méme avec les larmes que j’avais aux yeux, ¢a n’a fait aucun effet. Il a
pris son sac et il est parti. Ca m’a frustré pour longtemps. Il était dur, je
trouvais. Il était méchant de voir tous ces signes (nés le méme jour, seuls
dans le méme compartiment) et de ne pas me donner son adresse juste parce
qu’il faisait la gueule parce que je continuais pas immédiatement le voyage
avec lui.

Je suis allé voir mes amis dans le Ile arrondissement, avec le calvaire — je
ne m’y attendais pas du tout — de prendre le métro, changer de direction, je
me perdais déja, avec mon sac lourd, tot le matin, fatigué, et encore plus
fatigué de ce qui venait de se passer avec Antoine. On a pris le petit déjeuner,
ils étaient contents de me voir, et ils m’ont emmené, je ne me rappelle plus
les endroits précisément, mais je crois que j’étais vers Saint-Michel et Notre-
Dame, par la, Notre-Dame ne m’avait pas plu, je trouvais ¢a pas beau, j’ai
préféré la Sainte-Chapelle et Saint-Sulpice quand je suis revenu et que j’ai
visité apres ma semaine passée a Mulhouse. J’ai quitté Paris pour y retourner
une semaine apres.

A Mulhouse, j’étais chez des gens que j’aimais bien, le pére, la fille et le
fils dont la mere était morte. Le péere aimait les garcons. Mais ce n’était pas
pour ca que j’étais chez lui. Je I’avais rencontré chez des amis a Rabat et je
m’étais bien entendu avec lui, il insistait pour que je vienne chez lui quand il
m’écrivait au Maroc avec des photos de la maison, elle avait un grand jardin.
Moi, ¢a me faisait plaisir de le revoir. J’ai passé une semaine a beaucoup
dormir et a trés bien manger, malgré le froid qui s’était installé entre moi et
son fils. Le fils avait une tres mauvaise opinion des Marocains. Michel, le
pere, avait recu un amant a lui, étudiant marocain, qui était parti avec la
garde-robe, qui leur avait volé de I’argent et la garde-robe. Alors,
évidemment, pour Patrick, le fils de Michel, quand je suis arrivé j’étais un
autre Marocain, dont il se méfiait, alors que Michel avait beaucoup parlé de
moi en disant que Rachid ce n’était pas du tout la méme chose, que c’était un
garcon de bonne famille, pour essayer de calmer son fils. Ils ne parlaient
jamais de leur homosexualité entre eux, alors que Patrick était toujours a la
maison avec un amant a lui. Michel souffrait de ¢a parce qu’il sentait comme
un mépris de la part de son fils, parce que je crois que le fils préférait la mere.



Pour Michel, le fait de partager ca avec son fils, ¢ca pouvait les rapprocher.
Mais ce n’était pas un enfer, c’était juste qu’il était un peu en froid avec moi,
mais gentil.

Je commencais a m’ennuyer a Mulhouse, a me lever tard et a cueillir les
framboises dans 1’énorme jardin qu’ils avaient. J’ai décidé de descendre dans
la ville tout seul. Michel m’a prévenu en me disant qu’il y avait un petit
centre-ville ou je ne trouverais pas de café a mon gofit, ou il y ait des garcons,
qu’il n’y avait rien de ¢a a Mulhouse, qu’il fallait attendre Paris. J’arrive, en
ville, je tournais partout et presque dans le méme endroit dans le centre-ville,
essayant de repérer un café. Je me suis dirigé vers un garcon a une station de
bus. Je lui ai dit : « Bonjour, je cherche un bar. » Il m’a dit : « Quel bar ? »
« Un bar ou il y ait des hommes et des garcons. » Il me fait signe avec son
bras : « La, derriére toi, dans la deuxiéme rue a droite, il y a un café. » Je le
remercie. « Pas de quoi. » Et déja je me disais qu’il avait menti. Je marchais
trés vite, ensuite j’ai couru, et dans la deuxiéme rue je vois des marches et
une porte grande ouverte. Je monte les marches et j’entre. Il y avait beaucoup
de monde et que des hommes. Je ne voyais que des Arabes. J’avais
I’impression que tout le monde s’était arrété, ceux qui jouaient au flipper,
ceux qui jouaient aux cartes, j’avais I’impression que tout le monde me
regardait. Un type s’est dirigé vers moi, me demandant ce que je cherchais,
gentiment. Je lui ai dit que ce n’était pas grave, que je m’étais trompé, ce
n’était pas ce que je cherchais. Il m’a dit que c’était un foyer arabe. Il insistait
pour savoir ce que je cherchais. Je lui ai dit que je ne cherchais pas ¢a, mais
que ce que je voulais était un bar homosexuel. J’avais osé dire ca. J’avais
peur de sa réaction. Sa réaction a été de me sourire. Il m’a dit : « Tu sais,
dans cette ville, il n’y a rien de ca. » Je suis ressorti. En marchant dans la rue,
revenant la ou j’étais, a cent metres du foyer je me retourne et le type était
derriere, resté devant la porte, j’avais I’impression que ses yeux étaient
braqués sur mes fesses, avec un grand sourire.

J’ai retrouvé le garcon qui m’avait envoyée la, toujours la a I’arrét du bus,
je I’avais mal pris. Je suis arrivé vers lui, son visage étonné de me revoir,
presque exaspére, je lui ai dit : « Ce n’était pas du tout ce que je cherchais. »
Je lui ai dit : « Vous m’avez envoyé dans un foyer arabe mais ce n’était pas
du tout ce que je cherchais. » Il m’a dit : « Moi, je ne connais rien ici, j’habite
a la Réunion. Je suis de passage. Je suis ici pour voir ma copine. » Il était
blond aux yeux bleus. « Mais tu cherches quoi ? », il me dit encore. Je lui ai
dit que je cherchais un bar, et la j’avais peur de dire ce que j’avais dit a



’autre, je voulais rester un peu sobre en disant : « Je cherche un bar ou il y ait
des hommes. » Il m’a dit : « Mais il y en a partout. » J’ai dit : « Non. Ce sont
des bars normaux, méme si des clients sont des hommes, mais je cherche un
bar ou il n’y ait que des hommes qui viennent rencontrer des hommes, un bar
homosexuel. » Sa réponse était tres drole. Il me dit : « Moi je ne connais rien,
moi je suis footballeur. » Il m’a dit : « Ca veut dire quoi, un bar
homosexuel ? » Je lui ai dit : « Des bars pédés. » Je tremblais de peur, surtout
quand j’ai entendu « footballeur », je croyais qu’il allait me casser la gueule.
Il me dit : « Non, moi je ne connais rien, je ne suis pas comme ¢a, je viens
chercher ma copine algérienne, voila sa photo. » Il me montre son
portefeuille avec une photo dedans ou il embrasse sa copine, bouche a
bouche, dans un lit. Je lui dis : « Mais qui a pris la photo ? » Il m’a dit :
« C’est mon copain », ou « mon pote », je ne sais plus. Je lui dis : « Mais ton
copain, il n’est pas homosexuel ? » Il me dit : « Bien slir que non. Qu’est-ce
que vous faites entre vous, les homosexuels ? » Je lui ai dit que je n’étais pas
capable de répondre a cette question, que si tu n’étais pas homosexuel ca ne
t’intéresserait pas. « Bon, je vais te laisser, maintenant. Et merci », je dis. Il
me dit : « J’attends ma copine, elle est en retard. Est-ce que tu veux venir
avec moi a I’hotel ou je suis ? » J’avais vraiment peur, je me suis dit que
vraiment c’était un piege et qu’il essayait jusqu’ou je pouvais aller pour
ensuite m’humilier. J’ai dit : « Pourquoi venir a I’hotel ? Non, ca ne
m’intéresse pas. Je ne cherche pas plus que d’aller dans un bar prendre un
verre mais avec des gens que je préfere. » Il me dit : « Ne crains rien. Viens
avec moi et c’est toi qui feras tout. » Il a insisté. Je ne suis pas allé avec lui,
mais j’aurais pu.

Quand j’ai quitté Mulhouse, Michel m’a raccompagné a la gare pour que je
prenne le train pour Paris, un jour plus tot que prévu que ce que j’avais dit a
mes amis de Paris. Patrick était venu nous rejoindre a la gare, je ne ’avais
pas vu au moment de partir de la maison, et je pensais que mon départ ne le
concernait pas. J’étais étonné de le voir arriver a la gare pour me dire au
revoir et s’excuser de s’étre comporté si froidement avec moi.

Je suis arrivé a la gare de I’Est et, avec mon inconscience, a ce moment-la
j’ai pensé qu’il fallait téléphoner a mes amis pour leur dire que j’étais a Paris.



Par malchance, ils n’étaient pas la. Je me fais aborder par un type, qui
m’observait depuis longtemps. Il m’a proposé de prendre un verre et j’ai dit
non mais que je cherchais plutdt un hotel pour une nuit. Il m’a dit : « On
prend un verre et je te promets de te conduire dans un hotel bien. » Il
s’appelait Sébastien. Tres gentil. Apres avoir pris un verre, on est arrivés dans
un hotel, a Denfert-Rochereau, face a un jardin. La chambre était bien, il y
avait une télé, plus douche, toilette et petit déjeuner, tout ca pour deux cent
cinquante francs. J’étais étonné qu’il ne cherchait pas autre chose que
m’aider. On a diné ensemble le soir, quand méme. Et comme a 1’hotel on m’a
dit de rentrer pas trop tard, c’est-a-dire que la porte fermait a minuit et qu’il
n’y avait pas de veilleur, j’ai eu envie de sortir en boite, j’estimais que j’avais
assez dormi toute la semaine et je pouvais aller danser toute la nuit. Sébastien
m’a emmené au Boy, je croyais qu’il allait entrer avec moi mais, pres de la
porte, il m’a dit : « Rachid, je t’aime beaucoup. Fais bien attention a toi a
Paris », et il m’a filé des préservatifs.

A Dentrée, j’ai eu des difficultés, mais pas vraiment. Il fallait que je
montre mon passeport, comme quoi j’étais vraiment majeur. Ca m’a plutot
flatté. J’étais dans une boite ou je ne correspondais a rien, ne ressemblais a
personne. Je regardais autour de moi et les gens me regardaient et j’ai
compris que mes habits n’étaient pas comme les leurs, chemise et pantalon
repassés alors qu’eux avaient des jeans déchirés, des cheveux colorés, des
cheveux longs ou rasés. J’ai passé la nuit a tourner, j’ai essayé plusieurs fois
de me mettre sur la piste, physiquement je ne bougeais absolument pas
comme eux. Je n’ai connu personne. Je suis rentré le matin a 1’hotel et 1a j’ai
eu mes amis au téléphone. Je suis reparti les rejoindre et on a passé une
bonne partie de la matinée ensemble. Ensuite je suis venu récupérer mes
affaires pour revenir m’installer chez eux.

Quand je suis revenu a I’hotel, j’ai commencé a ranger le peu de mes
affaires que j’avais sorti de mon sac mais je ne voyais plus mon portefeuille.
Je me rappelais que quand j’avais quitté 1’hotel ce matin-la, j’avais gardé
dans ma téte 1’image, la photographie de mon sac ouvert et de mon
portefeuille dessus, évident. J’ai commencé a chercher, je ne 1’ai pas trouvé,
j’ai cherché partout, dans toute la chambre, alors que je n’avais pas bougé, je
n’avais aucune raison de chercher partout, par peur je 1’ai fait. Je suis
descendu apres un moment a la réception. Il y avait un jeune a qui j’ai raconté
tout ca. Il était embeété, il est remonté avec moi chercher. En plus, il m’a dit
qu’il appellerait la patronne qui m’avait recu quand je suis arrivé a 1’hotel.



Quand il m’a passé la dame au téléphone, je lui ai tout expliqué et elle était
embarrassée, au début. Puis elle a commencé a gueuler au téléphone, comme
quoi elle s’attendait a tout ¢a avec moi, que j’avais fait monter un mec black
dans ma chambre. Je ne comprenais pas pourquoi elle disait ca. Je n’avais fait
monter personne. Méme Sébastien, par délicatesse, était resté dehors quand il
m’avait emmené a 1’hotel. J’avais payé la chambre en arrivant. Ce qui
m’avait frappé, je trouvais ¢a raciste, que je sois arabe et que j’aie fait monter
un black dans ma chambre, on allait plus la croire elle que moi. Je lui ai
répondu au téléphone que c’était étonnant qu’elle dise ca parce que son
employée femme de ménage était black, et moi j’étais presque siir que c’était
la femme de ménage qui avait volé mon portefeuille, je I’avais croisée dans le
couloir en quittant ma chambre, plus tard je m’étais méme dit : « Tant mieux
pour elle qu’elle ait pris mon argent si elle a un fils qui est chomeur, avec
tous les problemes a Paris. »

Je suis juste remonté dans la chambre, j’ai pleuré un peu, et j’ai appelé mes
amis qui sont venus me chercher. La femme m’avait posé la question de ce
que j’allais faire, au téléphone, je lui ai dit : « Je ne sais pas, je n’ai pas
I’habitude d’une part d’aller dans un hotel, d’autre part quelqu’un a ma place
porterait plainte pour la perte de quatre mille francs. » C’était rude pour moi.
Apres qu’elle a entendu ca, elle gueulait encore plus fort, je voyais juste le
garcon en face de moi qui avait une expression, qui me croyait, lui, qui me
soulageait, d’une certaine maniéere. Je n’ai pas porté plainte, méme quand mes
amis ont insisté lourdement pour que je le fasse, ils voulaient porter plainte a
ma place. Je les ai empéchés. Ma réaction, c’était que j’avais peur. Et comme
je venais en France pour la premiéere fois et que tout ce que j’entendais c’était
des problemes des Arabes en France, ca ne me donnait pas envie d’avoir
affaire a des flics.

J’ai passé la premiére soirée avec mes amis qui ont été tres gentils avec
moi. Ils m’ont emmené d’un café a I’autre et d’un bar a I’autre, gays. C’était
trés étrange pour moi de me retrouver la-dedans. Ce n’était pas le fait qu’il
n’y ait que des hommes, ca j’avais 1’habitude parce que au Maroc on ne voit
pratiquement que des hommes, mais c’était la diversité et leurs physiques qui
m’amusaient, je trouvais ¢a touchant mais hard. (La Gay Pride que j’ai vue



plus tard m’a fait le méme effet, avec les mecs rasés, les motards, les cuirs,
les folles, les garcons de bonne famille...) Mes amis sont partis en vacances
le lendemain pour pratiquement les deux semaines ou je devais rester en
France. Je suis resté seul dans leur appartement, en plein centre de Paris. Ils
avaient eu la délicatesse de remplir le frigidaire. J’adorais Paris. J’avais bien
cette sensation d’étre perdu, ou personne ne faisait attention a moi. Moi, je
regardais tout le monde, quelquefois c’était réciproque, quelquefois j’avais
I’impression que les gens me prenaient pour un fou. Chez moi, tout le monde
se regarde, I’un s’intéresse a 1’autre et c’est le jeu du regard. Je passais mes
journées a me balader et une fois que j’ai visité le Louvre, je ne cherchais
plus rien a visiter, de monuments historiques. Ce que je préférais, c’était de
marcher dans Paris, entrer dans les magasins.

La chose qui m’avait le plus touché, c’étaient les laveries automatiques,
dans la rue, je trouvais ca étrange, ca n’existe pas chez moi. J’adorais ¢a, les
silhouettes des gens qui étaient la, les jeunes, les clients. C’étaient tous des
célibataires. Je n’avais jamais vu ca au Maroc. Je trouvais ca émouvant.
C’étaient des gestes habituels, les gens qui entraient leur linge sale et le
ressortaient tout propre. Ca m’avait frappé aussi dans les supermarchés, les
jeunes qui faisaient leurs courses avec leur Caddie, ca m’a ému plus chez les
hommes que chez les femmes. Les femmes, habituellement, chez moi au
Maroc, ce sont elles qui font les courses et s’occupent de tout ¢a, alors que la
c’étaient de jeunes gens, c’étaient des hommes, c’était un mode de vie de
célibataire qui n’existe pas chez moi. Pour moi, je ne sais pas, j’avais vu une
nouvelle partie de Paris. Au lieu de répondre aux gens que j’avais vu je ne
sais quel musée, quelle expo ou quel monument, ca m’amusait de répondre
ca, que j’avais vu les laveries et que pour moi c’était un Paris.

J’étais content quand j’ai eu 1’occasion d’aller a la laverie parce que je ne
savais pas comment faire marcher la machine chez mes amis, j’étais content
de pouvoir porter ma chemise dont j’avais besoin. Les gens arrivaient avec
des sacs énormes a laver et moi je me suis retrouvé a payer quarante francs
pour une seule chemise. Les gens me regardaient avec ma chemise a la main,
il y avait quelques personnes, c’étaient tous des mecs. J’ai compris qu’ils
étaient pédeés.

Et tous lisaient un journal ou un livre en attendant leur linge. A un
moment, un garcon entre, je n’avais pas osé demander a ceux qui étaient déja
la comment faire marcher une machine pour laver ma chemise, je voyais



qu’ils me trouvaient étrange. Un type entre, et j’ai eu le courage de lui
demander de m’aider. Il s’était moqué de moi et ensuite il m’a proposé de
mettre ma chemise avec son linge, et ¢a, ca m’a plu, de voir ma chemise avec
ses culottes et le reste, dans le méme linge. Je lui ai tout de suite dit que
j’étais touriste, je n’habitais pas ici, pour qu’il comprenne ma stupidité. Il
s’appelait Jean. Il avait la quarantaine ou plus. On avait parlé pendant
longtemps et je 1’aimais bien. Je I’ai revu le soir et j’ai appris qu’il était
divorcé et pere de deux jeunes filles. J’aimais beaucoup comme il parlait. Il
m’a appris des choses. Je voyais bien qu’il était tombé amoureux, surtout
qu’il m’expliquait qu’il souffrait beaucoup de sa « petite vie », comme il
disait, entre son travail et le sauna ou il allait faire I’amour avec des gens
qu’il ne désirait pas, parce qu’il était attiré par de jeunes garcons. J’étais
presque tout le temps avec lui pendant tout le séjour, il n’y a jamais rien eu
physiquement. Mais j’aimais bien aller 1’attendre a son travail. Il m’a méme
emmené dans son appartement qui était tres grand.

(a lui arrivait souvent de me raccompagner la ou j’habitais et lorsque je
ressortais je voyais tout a coup qu’il était derriere moi, il me suivait. Il me
suivait dans des bars que mes amis m’avaient montrés, et tout a coup je le
voyais entrer. Il commencait & m’inquiéter. A un moment, j’en avais assez.
Surtout, ce jour ou il m’a parlé d’une boite ou je devais aller. Je lui ai dit de
m’accompagner et il n’a pas voulu, prétendant que ce n’était pas pour lui, que
ce n’était pas sa place, mais que moi ¢a me plairait, ¢ca pourrait m’amuser. Je
I’ai laissé chez lui et je suis parti en suivant 1’adresse, c’était le Palace
I’apres-midi. J’avais trouvé ca énorme, comme boite, cent pour cent mec. J’ai
trouvé ¢a beaucoup plus spécial que le Boy. Des mecs tres musclés, je ne sais
pas, j’avais trouvé que I’image masculine prenait des proportions bizarres
avec des mecs bodybuildés dont les pectoraux ressemblaient a des seins. Un
étalage de viande. J’ai dansé. Et a un moment j’ai levé les yeux vers un
balcon et je vois Jean qui me regardait. J’étais content de le voir mais je n’ai
pas compris tout de suite qu’il me poursuivait pour me surveiller. Je suis
monté tout de suite le voir, on a pris un verre, je le voyais mal a I’aise en
boite avec moi. Le regard des autres, je pense qu’il lui renvoyait plus a lui
qu’a moi que j’étais son petit ami, que j’étais sa petite pute. Je voyais que
j’étais le plus jeune, de loin, et lui faisait partie des quelques plus vieux de la
boite. Je suis retourné danser, je ne 1’ai pas retrouvé apres. Je 1’ai appelé chez
lui et il était la. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas, il m’a dit que ¢a
’exaspérait et qu’il était mal a I’aise en botte.



Je suis resté encore un petit peu, j’ai fait connaissance avec deux jeunes
mecs, ils m’ont proposé de prendre un verre a la sortie, en face la boite.
Pendant qu’on prenait un verre, je parlais avec eux, sur le Maroc, comment je
vivais mon homosexualité au Maroc, les questions qu’ils me posaient, tout a
coup je vois Jean qui entre. Il m’a vu, moi j’ai eu peur. Il a trouvé comme
prétexte qu’il était venu par hasard, qu’il ne savait pas que j’étais la, qu’il
était entré au café juste pour téléphoner. Je lui ai dit : « Vas-y, téléphone, et
reviens. » Et, quand il est revenu, je les ai présentés, lui et les deux autres. Il
n’y avait rien qui passait entre eux, aucune communication, ils ne se parlaient
pas, et j’étais obligé de faire tout. Jean était tres nerveux, I’un des deux m’a
posé la question a I’oreille si c’était mon ami, je lui ai dit que oui, que c’était
mon ami, pour voir sa réaction. Il m’a dit : « Je n’aime pas les vieux. » La-
dessus, tous les deux sont partis et Jean a commencé a m’engueuler, il était
violent et me prenait par le bras comme un gamin, ca me faisait peur, qu’il en
avait assez de me suivre et comment je pouvais étre assez aveugle d’aller
avec ce genre de jeunes, des gens qui ne faisaient pas attention, qui pouvaient
me faire du mal, on ne savait pas s’ils étaient malades ou pas. J’ai dit :
« Malades de quoi ? » Et il m’a répondu : « Le sida. » C’est ce jour-la ou j’ai
commencé a étre frappé vraiment par la notion de sida, jusque-la j’en avais
entendu parler, au Maroc il y avait une mauvaise information mais ce n’était
pas aussi évident que ¢a, en Europe ¢a avait une autre dimension.

Je n’en pouvais plus de lui. Je le voyais tous les jours, pratiquement a tous
les repas. Ce n’est pas que je m’ennuyais, au contraire j’apprenais beaucoup
de choses avec lui, j’avais I’impression que je ne pouvais pas regarder un
autre type tranquillement, sans qu’il me fasse une réflexion, gentille mais qui
me faisait de la peine. A la fois, il ne m’avait pas réclamé de coucher avec
lui. J’aurais aimé aller au lit avec lui, j’aurais voulu qu’il me le demande et
que j’accepte parce que je savais que ca ne marcherait pas et qu’une fois que
C’était fait je pensais qu’il allait me foutre la paix. Mais ce qui était bizarre est
qu’en se quittant il me demandait d’aller le chercher a la sortie de son boulot,
je ne pouvais pas dire non, je le faisais quand méme parce que quand je ne le
voyais pas il me faisait de la peine et je me disais : pourquoi ne pas aller avec
lui, passer la journée avec lui ?, puisque la derniere fois ce n’était pas si
pénible. Mais une fois que j’étais avec lui, a la seconde méme, je n’avais
qu’une hate, me retrouver seul. Je ne savais pas ce que je voulais avec lui,
certainement pas une sexualité, mais j’aurais préféré qu’il me tienne



autrement, c’est-a-dire dans ses bras, affectueusement, tendrement, plutot que
quand il me touchait ¢’était pour me faire du mal, qu’il serrait mes bras.

J’ai décidé de repartir a Mulhouse. Je suis arrivé chez Michel qui était
content de me revoir, et surtout son fils qui a manifesté une joie exagérée en
me revoyant. Avec Michel, on jouait tous les jours, il m’apprenait a tirer dans
le jardin, il avait tout un matériel de tir. Il disait qu”heureusement 1’étudiant
marocain qu’il avait recu qui était parti avec la garde-robe n’avait pas pris un
pistolet, et il était content que ca ne se soit pas produit. Le lendemain soir de
mon arrivée, on était dans le salon a regarder la télé quand le téléphone a
sonné. Quelque chose me disait que c’était pour moi, j’ai eu un sursaut au
moment de la sonnerie. Michel me dit que c’était pour moi. J’ai dit a Michel :
« Mais je n’ai donné ton numeéro a personne. » C’était Jean au bout du fil. Je
lui dis : « Comment tu as eu le numéro de Michel ? » Il me dit : « Je ne t’ai
pas manqué ? » « Si, un petit peu, mais comment tu as eu mon numeéro ? » Il
m’a dit : « Par la police. » Il m’a fait marcher quelques secondes, et moi,
tremblant. En fait il avait appelé, j’avais oublié que j’avais donné mon
numeéro de téléphone au Maroc, chez moi. Il a eu Antoine a qui il a demandé
ou il pouvait me joindre, qu’il avait quelque chose d’important a me dire.
Antoine lui a juste donné le nom de Michel et il a eu le numéro par minitel.

Je ne sais pas ce qui m’attirait chez lui mais je suis reparti le lendemain, je
lui ai dit qu’il pouvait venir me chercher a la gare s’il voulait, il m’a dit que
ce n’était pas siir mais que s’il pouvait il le ferait. Quand je suis arrivé a la
gare, a Paris, je I’ai cherché sur les quais, je ne 1’ai pas trouvé. J’ai commencé
a marcher pour prendre le métro. A un moment, une main me prend par
I’épaule, j’ai eu tres treés peur. Je ne sais pas, la présence de la police m’avait
habité 1’esprit depuis le début de mon voyage, ca m’était désagréable alors
que je suis habitué a sa présence au Maroc, je m’en foutais complétement,
mais 1a, le fait d’étre étranger, je trouvais la présence de la police beaucoup
plus forte a Paris. Jean voulait m’emmener chez lui, que je passe dans
I’appartement, qu’il avait quelque chose pour moi. Ca ne me faisait pas
plaisir d’aller chez lui. Quand on est arrivés chez lui, il est allé aux toilettes et
moi je me suis foutu nu dans son lit. Je voulais me débarrasser de lui d’une
maniere ou d’une autre. Je voulais montrer que je ne suis pas bon au lit, que
ca ne marchait pas. Il est arrivé dans la chambre et il a souri. Il m’a dit :
« Viens », un geste pour me sortir du lit. J’ai dit : « Non », je lui ai dit :
« Viens, toi. » Il est venu m’arracher du lit mais cette fois sa facon de faire a
été douce. J’avais quand méme peur parce qu’on se dirigeait vers la cuisine.



Il me demandait de fermer les yeux, qu’il avait une surprise pour moi. J’ai eu
tres peur, j’ai dit : « Non. Non. Je vais me rhabiller d’abord. Laisse-moi me
rhabiller. » Il m’a rattrapé dans le couloir et je trouvais qu’il était violent,
j’imaginais le pire, qu’il allait m’égorger, qu’il allait sortir son couteau quand
j’aurais les yeux fermés. J’ai fermé les yeux et 1’angoisse me prenait a la
gorge, il m’a mis un collier et c’était un collier en or. Il m’a dit : « Voila. Je
voudrais t’attacher avec ca. » Ma position me crispait, j’avais I’impression
d’etre sur le bout des orteils, je me reposais sur le sol de nouveau, c’était un
soulagement. Il m’a amené dans son bureau et c’était tres émouvant, ce qu’il
m’a dit. Il était presque en larmes. Qu’il ne cherchait pas a coucher avec moi
mais qu’il était fou et jaloux. Il m’a proposé de rester chez lui en France si ca
me plaisait, méme si c’était au prix de dépasser mon visa et qu’il ferait tout
pour m’arranger les choses, qu’il avait des connaissances haut placées,
qu’apres je serais en regle, que j’aurais tout ce que je voulais.

Les deux derniers jours qui me restaient, ca s’est plutot agréablement passé
avec Jean. Et le dernier jour il m’a accompagné a la gare pour prendre le train
pour partir chez moi au Maroc. Il m’avait offert un livre, sur Paris, qui
s’appelait Vivre Paris, ou il avait signé en premiere page : « Reviens vivre a
Paris avec moi. » Au voyage de retour, il y avait un monde fou, j’étais
terriblement serré, avec des gens qui ne m’intéressaient absolument pas.
J’étais triste de quitter Paris. Il y avait 1’image, quand j’étais dans le
compartiment avant que le train démarre, de Jean sur le quai qui me faisait
des signes, triste, et moi j’étais désemparé, je ne savais pas quoi faire comme
geste devant les gens qui étaient tous des Marocains, qui étaient
probablement des immigrés. Et, a mon avis, ils ont compris que ce n’était pas
mon pere.



L’HOMME QUI EN SAVAIT TROP

C’était un dimanche du mois de janvier. Je rentrais a la maison, j’avais
passé 1’apres-midi a me promener car Antoine était a Casablanca chez des
amis pour le week-end. C’était au moment ou on se supportait moins, il
supportait moins ma jalousie. Il préférait aller passer le week-end a
Casablanca chez des amis car j’étais invivable — enfin, il me trouvait
insupportable et hystérique. Ce qui me faisait le plus mal est que c’étaient des
gens qui au fond ne I’intéressaient absolument pas, le genre de gens qu’on
trouve dans un désert, qu’on fréquente dans un endroit ou on est obligé de
faire avec parce qu’ils sont finalement assez fréquentables — en tout cas, ils
n’étaient pas vraiment le genre d’Antoine. Je rentrais donc apres avoir passé
I’aprés-midi d’une terrasse a I’autre, chose que j’adore faire a Marrakech,
tout seul, le soleil me faisait du bien a taper sur moi, sur ma figure. J’adore
aller sur la place Djema-el-Fnaa ou je ne fais attention a rien et pourtant il y a
mille choses, bruits de voitures, de mobylettes, les gens — et mon café se
trouvait a coté du marchand de cassettes.

Au moment ou je rentrais a la maison, quand j’ouvrais la porte, il y avait
deux messieurs juste derriere moi, m’appelant, « Rachid », tous les deux
habillés de costard bleu marine avec imperméable. J’ai répondu : « Oui. » Et
on m’a posé la question si j’étais Rachid, I’ami d’Antoine. J’ai répondu :
« Oui. » On m’a dit : « Avant d’entrer, on voudrait que tu viennes avec nous
pour qu’on te pose des questions. » J’avais compris que c’étaient des flics
parce que c’est comme ca que s’habillent les flics en civil, toujours en bleu,
comme les voitures officielles du Palais sont bleu marine. J’avais tres peur, je
marchais avec eux, j’ai marché avec eux dans une rue derriere la maison. Il y
avait une estafette de la Stireté nationale. On m’a fait monter la-dedans. Dans
la voiture, il y avait un garcon. On m’a posé la question si je le connaissais, et
comment. J’ai répondu qu’il venait de temps en temps chez nous parce qu’il
était le petit ami d’un Francais qui habitait en France, et il venait de temps en
temps quand Antoine lui faisait signe, lorsque son ami lui envoyait un



mandat, et que c’était la seule relation qu’on avait avec lui, pas plus. La-
dessus, je n’avais méme pas encore terminé ce que je disais que le garcon a
recu une énorme claque parce qu’il leur avait menti, comme quoi il venait
parce que sa sceur était femme de ménage chez Antoine.

Il faisait nuit, déja. Ils nous ont fait descendre de la voiture, sur un ton
assez sec, et traverser le hall du commissariat, je me sentais mal, directement
jusque dans le bureau d’un responsable, comme commissaire, qui était le plus
haut placé. Chez lui, on ne voyait pas de fenétre, on remarquait que c’était le
plus haut gradé parce qu’il n’y avait qu’une table et une chaise dans les autres
bureaux et celui-la était le plus meublé, avec fauteuil en cuir et portrait du
Roi dans un cadre doré. Je suis entré dans le bureau ou il y avait une personne
assise sur un fauteuil tournant avec deux autres messieurs, plus les deux avec
lesquels j’étais venu. En attendant, ils ont mis le garcon qui était avec moi
dans la voiture dans un autre bureau. Le plus gradé a commencé sur un ton
plus poli que les autres. Il m’a demandé ce qu’on avait fait le week-end
d’avant, ou nous étions, Antoine et moi, ce qu’on avait fait de facon détaillée
et précise. J’ai commencé a raconter qu’on 1’avait passé avec un ami francais,
Bruno, qui habitait a Marrakech. Je disais que le vendredi était un jour
comme les autres ou Antoine rentrait apres son travail et moi apres mes
cours, voila, et que la soirée on la passait ensemble.

Bruno, jusqu’a ce jour-la, venait de temps en temps a la maison, une ou
deux fois par semaine, cing minutes, juste pour dire bonjour. Il ne restait
jamais longtemps. Et Antoine ne lui faisait pas confiance, vu que c¢’était moi
qui I’avais connu. Il ne lui inspirait pas confiance parce qu’on ne savait rien
de lui, ni ce qu’il faisait au Maroc, ni de quoi il vivait, ni avec qui. On savait
juste qu’il vivait dans la médina, le vieux Marrakech. Bruno, on I’a connu,
Nathan (le fils d’Antoine) et moi, le jour ou on a déménagé de Rabat a
Marrakech. On était sortis le soir tres tard, au mois d’aofit, parce qu’il faisait
plus doux que dans la journée. L’été, les gens sortaient tard, marchant devant
les terrasses de café. Il s’était arrété avec sa moto quand on marchait sur
I’avenue, ca amusait Nathan. Et moi j’avais remarqué Bruno déja au café. Ca
me faisait peur, le nombre de personnes qui nous draguaient a minuit dans la
rue. A 1’époque, avec Nathan, on n’en avait jamais parlé, de I’attirance de son
pere pour les garcons. Et le fait d’étre dragué dans la rue par des hommes, des
garcons, des mecs en mobylette, me mettait mal a 1’aise devant Nathan. Mais
ce n’était pas tres habituel de voir deux jeunes, marocain et francais, de dix-
neuf et quinze ans dans la rue a cette heure-la. C’est comme ¢a qu’on a fait la



connaissance de Bruno. On I’a revu dans la rue quand nous étions avec
Antoine et que je lui ai expliqué qu’on avait connu Bruno un soir puisqu’on
sortait tres souvent le soir prendre un Coca.

Jusqu’a ce jour-la, Antoine était toujours mal a 1’aise avec lui. Il
I’inquiétait, Antoine ne le trouvait pas du tout clair. Donc, ce vendredi-la, il
nous avait proposé de diner avec lui. Antoine avait accepté. Il nous a méme
invités. Et le fait d’avoir passé un diner avec lui a changé les choses avec
Antoine, I’a rendu sympathique. C’était convenu qu’on se voyait le
dimanche, qu’il passait chez nous nous prendre avec sa voiture, une 205
Peugeot rouge. L’apres-midi, on 1’a passé au Barrage, dans un lac, a une
quarantaine de kilometres de Marrakech. Ensuite, il nous a promenés dans un
village qu’il connaissait par cceur ou il y avait un palais ancien. On I’a visité,
il nous photographiait avec son appareil photo. Moi, j’étais content
qu’Antoine ait changé d’avis, je le voyais bien, ils avaient vraiment
sympathisé et ¢ca me faisait plaisir d’étre moi a 1’arriere de la voiture et de les
voir eux a I’avant faire des blagues, se marrer, partageant les mémes gofits.
En fin d’apres-midi, il nous a raccompagnés chez nous, et juste avant il nous
a montré chez lui, ou il habitait, il venait de déménager, il n’était plus dans la
vieille ville mais dans 1’ancien quartier francais, dans une villa. On s’est mis
d’accord pour se revoir chez lui le soir méme pour diner, manger des pates,
parce qu’il disait « Je ne ferai pas une grande cuisine ».

On est repartis chez lui dans la soirée apres que moi j’ai fini mes devoirs et
qu’Antoine a joué sur un piano en faisant les mots croisés de Robert Scipion
dans Le Nouvel Observateur. Sur le chemin, Antoine me disait : « Je le
trouve quand méme trés mystérieux sur sa vie privée. » Je me suis dit : « Ils
ont parlé tout ’apres-midi ou moi j’étais derriere dans la voiture, ils avaient
un rapport rieur, me dire qu’il était mystérieux c’était bizarre, si Bruno avait
parlé de sa vie privée, de son amour des garcons, Antoine I’aurait trouvé tres
clair. » (Evidemment, ca, je ne I’ai pas dit aux flics, ni ce qu’Antoine m’avait
dit ni ce que j’ai pensé.)

C’était une grande villa et c’est Bruno qui nous a ouvert la porte. Ensuite,
on est entrés dans un salon. La, il y avait un Marocain, un jeune Marocain qui
nous a été présenté comme son collaborateur avec lequel il faisait des affaires
d’objets artisanaux qu’il exportait en France. Quand j’ai commencé a parler
du moment de 1’apéritif, il y avait un flic derriere moi, assez baraqué, qui
s’est penché vers moi en me posant la question de ce qu’il y avait comme



alcools, si j’avais bu et quelle dose Antoine avait consommeée. J’ai répondu
que je n’avais pas bu d’alcool parce que je n’aimais pas ca et que je n’avais
pas fait attention a la quantité que les autres avaient bue mais qu’il me
semblait qu’ils n’avaient pas du tout vidé la bouteille.

J’ai commencé a avoir peur. Je me doutais qu’il y avait quelque chose de
grave concernant Bruno, sinon ils n’avaient aucune raison de me poser des
questions sur ce week-end précisément, la seule chose qui me rassurait était
que si c’était un probleme avec Antoine ils ne m’auraient parlé que de lui.
J’ai ajouté qu’on a vraiment connu Bruno ce soir-la et qu’il avait parlé de sa
vie, qu’il était né en Algérie et avait grandi en France dans une famille tres
riche. Et, a travers des photos, on voyait bien que c’était quelqu’un qui avait
beaucoup d’argent, possédant un yacht et une Rolls. Il y avait des photos de
fétes, de longues nuits, et il s’était retrouvé a Marrakech sans maison, roulant
sur une moto qui était tout ce qui lui restait. A un moment, a la fin de la
soirée, vers onze heures-minuit, on se préparait a partir, Antoine et moi, parce
que lui travaillait et moi j’avais cours le lendemain matin lundi, lorsqu’on
était debout et que Bruno allait nous raccompagner a la porte, a ce moment,
on sonne. Bruno est allé ouvrir et est revenu avec un garcon. Le commissaire
me dit tres gentiment : « S’il te plait, Rachid, souviens-toi bien de ce garcon,
si tu arrives a le décrire, et de ce qui s’est passé. » Il I’a dit d’un ton gentil en
essayant de fermer la gueule a un autre flic qui me brutalisait en me prenant
par I’épaule et en me posant la méme question sur un ton tres policier. J’ai dit
qu’on a juste eu le temps que Bruno nous présente au garcon et le garcon a
nous, qu’il était grand mais jeune avec des cheveux bouclés et assez beau,
blond, qu’il pouvait tout a fait étre francais. On est rentrés chez nous avec
Antoine et pendant toute la semaine on n’a pas revu Bruno alors qu’il nous
avait dit qu’il passerait tres bientdt. Antoine était encore plus intrigué (mais
ca, je ne le dis pas aux flics) par le passé et le présent de Bruno.

« Et ta relation avec Antoine ? » me demande le commissaire. J’ai répondu
qu’il savait autant que moi, qu’il devait bien se douter de ce que c’était que
ma vie avec Antoine. J’ai raconté que je le connaissais depuis Rabat, depuis
pas mal d’années déja. La-dessus, j’ai recommencé a m’inquiéter pour
Antoine. Je ne sais pas ce qui s’est passé mais j’avais compris que je ne
risquais rien, que le commissaire me trouvait plutot sympathique. Alors j’ai
dit la vérité, j’ai dit que j’aimais Antoine et qu’a un moment j’étais amoureux
de lui et on couchait ensemble, et que maintenant j’avais une relation plutot
paternelle et que je I’aimais encore, que je vivais avec lui et étais bien avec



lui. A ce moment, il y a un flic, le méme, le plus brute, qui me dit : « Mais il
continue a recevoir de jeunes garcons ? » J’ai répondu : « Des adolescents »,
et que tous étaient contents de venir chez lui. « Et qu’est-ce qu’il fait avec
eux au lit ? » J’ai dit que ca ne me concernait pas. Ils insistaient s’il était
plutdt actif ou plutot passif, ¢ca avait de I’importance. Le flic m’a dit : « Mais
qu’est-ce qu’il faisait avec toi au lit ? » J’ai répondu : « Ca ne vous regarde
pas. C’est ma vie privée et peu importe le role que chacun joue au lit. Je
pense que vous étes déja choqués que deux garcons couchent ensemble et
c’est suffisant. » L’entretien était fini. Le commissaire s’est levé et m’a dit au
revoir en me remerciant. Pour me rassurer, il a dit : « Ne t’inquiete pas pour
ton école, personne ne le saura. » Et méme les autres étaient assez gentils. Ils
m’ont reconduit chez moi et cette fois-ci pas dans 1’estafette mais dans une
voiture de fonction avec un chauffeur. Ca m’a rassuré et je me suis dit que
c’était un bon point.

Je suis rentré a la maison. Antoine était déja arrivé et je ne voulais rien lui
dire. J’attendais le matin pour lui annoncer. Car, avant de sortir de chez les
flics, avant qu’ils me raccompagnent, ils m’ont dit que Bruno s’était fait
assassiner ce soir-la, ce dimanche, qu’il avait été enfermé dans sa chambre et
massacré et mis en morceaux. Et, pendant toute la semaine, la femme de
ménage venait et ne comprenait rien a 1’absence de Bruno, et elle voyait la
chambre fermée. C’est comme ca qu’ils ont découvert, en forcant la porte.
Les flics savaient qu’on avait diné avec lui et qu’on le connaissait un peu
parce que le garcon marocain, son collaborateur qui était la en début de
soirée, leur avait parlé de nous. Ils ont dit que I’assassin était le jeune garcon
arrivé en fin de soirée et qu’on avait croisé en partant.

J’ai rassuré Antoine en essayant de trouver les mots, j’avais peur de sa
peur a lui. Je lui ai dit que ca n’avait rien a voir avec nous et que la police
était au courant de notre vie, et que s’ils I’interrogeaient il fallait juste dire la
vérité, dire absolument tout, ne pas nier surtout qu’il couche avec des
garcons. Il est allé a son travail et moi a mon cours. Lorsqu’on s’est retrouvés
a midi a la maison, on ne parlait plus que de ca. Le téléphone sonne. C’était
la police du commissariat central qui se trouve sur la place Djema-el-Fnaa ou
il fallait qu’ Antoine se rende. Lorsqu’il est revenu, il était moins mal mais ils
avaient été assez durs avec lui et apres qu’ils avaient posé des questions sur
Bruno et la soirée et ensuite sur sa vie privée, il leur avait dit, pour les
rassurer, qu’il avait une relation paternelle avec moi, qu’il m’aimait et
s’occupait de moi. On lui a répondu : « Mais Rachid, ce n’est pas un



probleme. Faites plutot attention a vos relations avec les autres garcons. On
n’a pas envie de venir vous chercher a I’état de cadavre. La rue ou vous
habitez a mauvaise réputation. » Et, effectivement, dans la rue, il y avait
plusieurs étrangers, francais ou autres, habitant a Marrakech depuis
longtemps, célibataires.

On est retournés au commissariat a plusieurs reprises pour étre interrogeés,
quelquefois ensemble, quelquefois chacun seul. On rencontrait la femme de
ménage pour essayer de faire un portrait-robot de 1’assassin. Le garcon qu’on
avait croisé a la fin de la soirée était déja venu puisque la bonne le
connaissait, il n’habitait pas a Marrakech, faisait a chaque fois un long
voyage pour arriver a Marrakech. Pour le portrait-robot, une fois on s’était
retrouvés, Antoine, la femme de ménage et moi, dans le méme bureau a
décrire le garcon. Ce qui m’amusait était qu’ Antoine et moi disions qu’il était
beau, assez grand, fin, et donnions des détails de ce que nous avions vu, alors
que la femme de ménage n’avait qu'une description, c’est qu’elle le trouvait
hyperbeau, c’était tout. Elle disait juste : « Il est magnifique, il est
magnifique. »

Antoine avait compris, du fait qu’ils soient durs avec lui en I’interrogeant,
qu’ils voulaient le coincer parce qu’ils pensaient qu’il connaissait le garcon et
le couvrait. Les allées et venues au commissariat ont duré une quinzaine de
jours, et apres on n’en a plus entendu parler. La famille de Bruno est venue a
Marrakech. Elle ne tenait pas a ce qu’il soit enterré en France. Il I’a été au
Maroc. Ce qui me plaisait était qu’on allait dans le méme commissariat ou
avait été tourné le film d’Alfred Hitchcock L’homme qui en savait trop que
j’ai vu apres et ou quelqu’un est poignardé place Djema-el-Fnaa. Les
interrogatoires ont duré une quinzaine de jours, et ensuite ils ne nous
appelaient plus, on ne savait pas s’ils avaient attrapé 1’assassin. On n’a jamais
su ce qui s’est passé par la suite. Comme c’était pendant la guerre du Golfe,
la police couvrait I’affaire pour qu’on ne dise pas qu’un Francais s’était fait
assassiner au Maroc, méme si c’était un reglement de comptes qui n’avait
rien a voir avec la guerre du Golfe. Le fait d’avoir été mélés a 1’assassinat,
interrogés plusieurs fois, ca nous a rendus sympathiques, en tout cas moi,
aupres des flics. Ca m’arrivait quelquefois dans la rue qu’on me dise bonjour,
et quand je me retournais je reconnaissais un des flics du commissariat me
demandant : « Comment vas-tu, Rachid ? » Et quelquefois on croisait le
commissaire dans un restaurant, avec Antoine. Une fois, au cinéma,



quelqu’un m’a dit : « Tu te souviens de moi, Rachid ? Je travaille au
commissariat. »

(Ca me fait bizarre de raconter cette histoire, elle ne m’appartient pas.



LEUR KIF

Je n’aurais jamais cru que j’allais compter pour la mere dont le fils venait
de mourir. Cette situation m’est tombée dessus, qui me mettait mal a 1’aise au
moment ou j’étais mal. Alexis est apparu dans ma vie pour ensuite disparaitre
a jamais quand notre relation commencait a avoir une intensité a laquelle je
ne m’attendais pas.

J’ai d’abord regu une lettre ou elle croyait m’apprendre la mort de son fils
qui venait d’avoir un accident. Je n’arrivais pas a répondre a sa lettre, que je
prenais sur le coup pour une agression, ou elle se posait des questions sur la
raison du voyage de son fils au Maroc et de ce qu’il y faisait et avec qui. J’ai
mis longtemps pour répondre et, en définitive, je I’ai appelée au bout de
quelques mois apres lesquels j’espérais qu’elle allait mieux. Ca ne m’est pas
venu a la téte que j’allais étre face a des émotions fortes d’une mere
bouleversée de la perte de son fils ainé qu’elle adorait tant. Je tournais autour
de tout ce qui était psychologique, tachant d’éviter des questions. Mon
angoisse de lui apprendre des choses sur la vie privée et surtout la sexualité
d’Alexis. Mais, en fait, on était la pour que chacun réconforte 1’autre, et je
trouvais grossier de ma part de comparer ma douleur a la sienne. Elle tenait
absolument a me raconter 1’accident et 1’état physique d’Alexis apres. Je
sentais que ca lui faisait du bien de pouvoir me raconter en détail tout en me
posant la question si je voulais ou pas. J’ai accepté, dans mon état spécial, ca
me faisait du bien et je souhaitais que la conversation dure, au téléphone. Ca
m’a plu de parler avec elle, rien qu’a I’idée de me dire que c’était la premiere
fois que je communiquais avec une mere dont le point commun entre elle et
moi était son fils qui, pour elle, était mon amant.

Je crois que je suis arrivé a lui faire du bien, et de sentir ce résultat auquel
je suis parvenu a la fin ne pouvait que m’en faire a moi aussi. Et tout ce que
j’avais a faire, c’était de décrire le séjour d’Alexis qui venait pour la premiere
fois a Marrakech. J’essayais de trouver les mots pour définir exactement sa
joie de tous les jours de la semaine qu’il avait passée chez moi. Je me suis



quand méme trahi en voulant la tromper et la persuader, sans le dire
exactement, que son fils n’était pas pédé. J’étais prét a mentir s’il le fallait, si
je pouvais diminuer un peu son bouleversement et sa douleur. J’ai expliqué
qu’il était venu au départ a 1’hotel ou il devait séjourner avec une personne
que je n’ai pas connue et sur laquelle je ne savais rien du tout. Mais le fait de
parler de moi et qu’Alexis préférait rester chez moi plutot qu’étre a I’hotel lui
faisait croire que c’était mon amant a moi. Et, chose qui me rendait
sympathique a ses yeux, c’est qu’en effet elle était convaincue que son fils
était heureux pendant ces vacances. Les amis d’Alexis, qui I’ont vu tout de
suite apres qu’il est rentré de son voyage, ont dit a sa mere qu’ils ne 1’avaient
jamais vu si heureux et déterminé dans son choix de vie d’aller habiter la-bas.
Elle était tres étonnée de ce choix, a cause du jeune age de son fils qui n’avait
que vingt-quatre ans.

J’étais trés ému de voir qu’elle en tirait le plus fort, de cette mort, si brutale
et si violente pour elle. En plus, ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps
puisqu’elle habite loin de Paris, ce qui la rendait encore plus frustrée. Elle me
disait qu’Alexis n’avait fait que des choses malheureuses dans sa vie, ses
études, son service militaire et vivre entre ses parents divorcés. Cette mort a
accéléré son cancer du sein, elle n’arrivait méme plus a étre disponible pour
le jeune frere qu’Alexis avait laissé tellement elle est tombée malade. Elle me
racontait ses peines et ses joies avec Alexis, qu’ils étaient tellement proches
I’un de I’autre par moments et tellement éloignés a d’autres. « Alexis était un
exemple pour son jeune frere qui est encore adolescent et un peu fou, qui a du
mal a suivre ses études et qui consacre le plus large de son temps au foot.
Alexis était spirituel et sage, psychologiquement tres sain », me dit-elle.

La ou je me sentais bien en parlant avec elle et ou le calvaire que je
redoutais avant de 1’appeler s’éclipsait, c’est quand elle disait : « J’ai envie
d’aller au Maroc maintenant. » Elle m’a remercié des photos que j’avais
envoyées sans mettre un seul mot, ce qu’elle ne m’a pas reproché. Sur toutes
les photos, Alexis était souriant, une mine éblouissante, sur certaines il
nageait et d’autres étaient juste son portrait, éclatant de rire. Elle m’a invité a
venir chez elle, a la fin, si je passais dans sa ville, pour qu’elle me montre des
photos quand Alexis était enfant et que ca ferait plaisir a son frere de me voir.
J’ai été estomaqué et je me demande toujours pourquoi elle s’est sentie
obligée de me dire ce qu’elle m’a dit : « Tu sais, Rachid, je savais qu’Alexis
était homosexuel, et je n’ai jamais été contre. Je regrette d’avoir fait des
histoires a des moments, quand il amenait un petit ami en pleine nuit en le



faisant entrer par la fenétre. J’aurais accepté quelqu’un qu’il aimait, j’avais
tellement peur du sida. » J’ai senti un soulagement fou en raccrochant, surpris
qu’elle me dise : « Je t’embrasse fort, Rachid, et je te remercie pour ce que tu
as fait a Alexis. » Faire quoi a Alexis ? Je ne savais pas trop quoi penser de
cette derniere phrase.

Alexis ne m’a laissé que des souvenirs et des liens qui surgissent de temps
en temps comme s’il fallait me réveiller pour penser a lui. Je pense toujours a
lui, de facon assez réguliere, et si j’ai envie de penser a lui toute la journée, il
me suffit de regarder sa photo chez moi, perpétuellement exposée sur ma
table. J’aime parler de lui, a des gens qui 1’ont connu ou a d’autres, comme si
j’avais la certitude que cette histoire pourrait avoir un impact sur les gens, et
tant mieux pour moi si ¢a peut le rendre émouvant aux yeux des autres.

Une fois de plus, je me suis mis a la raconter a quelqu’un qui pouvait étre
agacé au bout de dix secondes a entendre parler d’Alexis juste parce que j’ai
di sentir quelque chose entre cette personne et Alexis. J’ai rencontré Yann
1’été dernier dans une boite de nuit ou on a échangé nos téléphones. Je I’ai
rappelé deux jours plus tard, j’avais envie de le voir et de le connaitre en
dehors de la boite. Je le trouvais bien et son sourire me plaisait. Il n’était pas
chaud de m’entendre au téléphone, du moins pas a ce moment-la, comme il
avait été en boite. J’ai compris, du fait que j’ai insisté, qu’il voulait juste me
faire plaisir et prendre un verre, et puis ensuite, bon débarras. On s’est vus
dans un café ou j’avais I’impression d’en avoir fait des tonnes pour le séduire
et me rendre intéressant. Je voyais que ca marchait puisqu’il m’a demandé
qu’on se revoie et m’a proposé de m’emmener visiter le Pere Lachaise, et ca
m’allait tres bien puisque j’adore les cimetieres. Ca s’est treés bien passé et
j’avais I’impression qu’on s’entendait merveilleusement.

Apres ca, en prenant un verre dans un café, j’ai eu envie de parler d’Alexis
et j’avais prévenu Yann de m’excuser de parler d’un inconnu juste parce que
les cimetieres me font penser a lui et que, comme lui, je 1’avais connu en
boite et ils avaient quasiment le méme age, et en plus de ca étaient de la
meéme ville ou habite toujours la mere d’Alexis. Plus je parlais d’ Alexis, plus
Yann me posait des questions précises sur lui. Je remarquais son visage qui



commencait a s’éclaircir avec un coté ébahi jusqu’a ce qu’il ait été sir
d’avoir regroupé tous les éléments, apres avoir parlé de sa mere et de ses
études. Il le connaissait, ils étaient méme sortis ensemble et avaient été
amants. La seule chose qui de mon c6té m’a convaincu, c’est quand Yann me
disait qu’il n’était pas du tout accepté par la mere, qu’elle les avait plus ou
moins surpris dans la chambre en train de faire I’amour et qu’il avait été
obligé de sortir par la fenétre pour ne pas étre vu par elle. C’est la ou je me
suis rappelé tout de suite que, quand j’avais parlé avec elle au téléphone, la
seule chose a laquelle elle s’était opposée dans les fréquentations de son fils
était qu’il amene ses petits amis en cachette. Ce lien entre moi et Yann était
étrange et mettait mal a ’aise, mais a la fois il ne pouvait que renforcer une
amitié.

J’ai rencontré Alexis a Paris il y a deux ans. Apres 1’avoir quitté, rien ne
me laissait supposer que j’allais le revoir. Je ne me souvenais méme pas que
je lui avais laissé mes coordonnées. Quelques mois plus tard, j’ai été réveillé
un matin par un coup de fil ou je ne reconnaissais pas la voix. C’était Alexis
qui se présentait et, a moitié endormi, j’ai fini par me rappeler. Il m’annoncait
qu’il était a Marrakech, en méme temps il manifestait une envie de me voir,
et, dans sa facon de me parler, qui était tellement fleurie, j’avais 1’impression
que je manquais a quelqu’un a qui j’étais cher. La-dessus, il m’apprenait qu’il
avait débarqué avec son oncle et que c’était lui qui avait choisi la destination
ou passer une semaine. L.’oncle n’était pas censé savoir qu’Alexis connaissait
un garcon qu’il aimerait retrouver et qui était moi. Malgré mon coté
complétement abasourdi, le matin en me levant, le coup de fil me semblait
interminable, et il fallait trouver une solution pour se rencontrer comme si
c’était la premiere fois aux yeux de son oncle. Ils venaient d’arriver la veille
et étaient installés dans un hotel. Il m’a dit quand méme que son oncle savait
qu’il était pédeé.

Je lui ai proposé de se voir dans la matinée dans un café au centre de
Marrakech, lui me prévenant qu’il ne fallait absolument pas que je vienne
vers lui, et que je fasse tres gaffe. Son plan était de faire comme si on se
draguait au café. Apres I’avoir quitté au téléphone, je suis sorti pour le
retrouver, je profitais en méme temps d’aller d’abord faire une course a la
poste. Sur mon chemin, en marchant, je croise un type qui devait avoir la
cinquantaine, me dévisageant, et apparemment je lui plaisais, c’était comme
un flash pour lui, il m’a souri et j’ai répondu au moment exact de le croiser.
Plus loin, j’apercois Alexis qui courait, j’étais content de I’avoir reconnu tout



de suite. J’allais vers lui en pensant qu’il était tout seul. Il a fait semblant de
ne pas me voir. Ensuite, j’ai compris, puisqu’il est allé retrouver ce type que
je venais de croiser. J’ai fini ce que je devais faire et je me dirigeais au café
pour le rendez-vous. Cette situation me mettait mal a 1’aise, me déplaisait.
J’étais surpris que 1’oncle s’intéresse aux garcons, apparemment.

J’arrive devant la terrasse, je remarquais que 1’oncle me montrait
discretement du doigt en parlant avec Alexis. Je devinais un sourire sur les
levres d’Alexis, un peu moqueur et jouissif, de ce qui se passait. Je me suis
assis a une table et je trouvais que ca commencait a bien faire, j’étais censé
m’intéresser a lui mais je n’arrivais pas du tout a jouer ce role. Je n’en
pouvais plus et je trouvais que ca durait et je suis reparti. Je suis rentré chez
moi en attendant qu’il m’appelle. Je ne comprenais rien du tout, je ne voyais
méme pas ce que ¢a pouvait me rapporter, et a lui non plus, le fait de cacher
notre relation qui pour moi était banale. Aucun appel vers midi, a I’heure du
repas, il fallait que je sorte pour aller en cours.

J’ai eu envie de repasser quand méme par le centre, en espérant qu’il soit
la et sans 1’oncle, mais je ne vois que ce dernier qui me reconnait et m’a
suivi. Je ne savais pas comment me comporter mais finalement j’étais curieux
de ce qu’il allait me dire. Je m’arréte et il se présente en me saluant, qu’il
m’avait déja vu dans la matinée. Il me disait que je lui plaisais. J’ai dit que je
I’avais vu avec quelqu’un. Il m’a dit que c’était son neveu a qui je plaisais
aussi. Il m’a proposé de faire 1’amour avec moi. J’ai répondu qu’il ne
m’intéressait pas mais que par contre le neveu me plaisait bien. J’ai refusé
quand il m’a proposé méme a trois, j’ai dit qu’il n’y avait que le jeune qui
m’intéressait, sinon rien du tout. Je trouvais que je m’en sortais bien, et que
finalement on allait se revoir sans avoir a se draguer puisque 1’oncle allait me
le faire rencontrer le soir méme. Je lui ai donné mon numéro de téléphone, ca
commencait a m’amuser, je commencais a trouver ca comme un jeu.

En rentrant le soir, j’ai eu 1’appel, je devais les rejoindre dans le hall de
1’hotel pour les ramener chez moi. Je voyais qu’Alexis était estomaqué de me
voir maitriser la situation mieux que lui, puisque lui, son regard et son rire le
trompaient, il n’y avait que moi qui comprenais. A un moment, j’étais dans la
cuisine pour leur servir a boire, Alexis m’a rejoint pour s’excuser de tout ce
qu’il venait de faire, son oncle était amoureux de lui, et il ne pouvait pas lui
dire qu’il venait a Marrakech pour voir un garcon, il serait trop jaloux. Méme
s’il ne se passait rien entre eux, il ne voulait pas le faire souffrir. Il



commencait a étre tard. Alexis a demandé a 1’oncle de rentrer tout seul a
I’hotel, il avait envie de rester avec moi. Je le sentais crispé, I’oncle, mais il
avait 1’air de céder a tout ce qu’Alexis voulait. On 1’a raccompagné a 1’hotel
avec leur voiture de location qu’on a gardée avec nous pour retourner a la
maison.

Alexis ne voulait pas rentrer immédiatement se coucher chez moi. Il avait
tres envie de fumer du kif. Je ne savais pas ou aller pour trouver ¢a, on s’était
dirigés a tout hasard dans des coins ou il me semblait avoir apercu des gens
qui fumaient. Je 1’ai supplié pour qu’il reste dans la voiture, a me laisser seul
me débrouiller, je trouvais que c’était plus facile pour moi, Marocain, d’avoir
affaire a des Marocains, parce que je craignais soit qu’il se fasse arnaquer,
soit qu’il se fasse embéter. Surtout, qu’on n’aille pas tous les deux. J’ai
tourné un peu dans des ruelles sombres, et le peu de garcons que j’ai croiseés,
ils n’avaient rien sur eux, mais que c’était trop loin la ou je pouvais le trouver
a cette heure-la. Je suis retourné dans la voiture et j’ai été surpris par la
réponse d’Alexis, que je trouvais d’une indélicatesse exagérée, quand je lui ai
annonceé que je n’avais rien trouvé, en lui posant la question en méme temps :
« Tu es triste ? » Et, au lieu de me prendre la main pour me remercier en me
disant : « Ce n’est pas grave », il m’a répondu qu’il était effectivement triste.

Je commencais a craindre vraiment son séjour et de le voir tous les jours
puisqu’il venait de m’apprendre qu’il souhaitait vivre chez moi pendant cette
période tout en étant sournois, me disant : « J’aime bien ta maison. » J’ai
commencé dans ma paranoia a me poser des questions, soit effectivement il
préférait la maison a I’hotel, soit il se servait de moi pour s’éloigner de son
oncle. On est rentrés. J’étais en face de quelqu’un que je ne connaissais
absolument pas dans mon propre lit. Il buvait du whisky, ca 1’intéressait plus
de boire du whisky que de passer du temps avec moi. Il regardait la télé. Je
me suis réveillé le matin et je ne comprenais pas ce qui m’arrivait a faire
tellement attention en me levant a ne pas le réveiller, a ne pas le déranger
dans son profond sommeil, et aller aussi lui préparer la salle de bains et le
petit déjeuner, comme si je faisais tout ca pour mon amoureux. Il a tout
remarqué de mes intentions envers lui, je voyais que ca lui plaisait, que je
m’étais trompé et que ce n’était pas la bonne solution pour me débarrasser de
lui.

Au moment ou Alexis a rejoint son oncle a I’hotel, dans la matinée, je me
suis surpris a penser a lui tendrement, je dirais méme avec une €énorme



affection. Je ne suis méme pas allé aux cours et j’ai préféré aller lui chercher
du kif. J’ai fini par trouver par le biais de quelqu’un, duquel j’ai profité quand
il me draguait, car il m’a dragué, et ca m’était plus facile de demander a ce
type qu’a un étranger qui ne s’intéresserait pas a moi comme ce type. Il était
masseur dans un hammam et on devait prendre un taxi pour aller dans les
faubourgs de Marrakech, ca n’a demandé que tres peu de temps. J’en ai
acheté énormément et, comme il fallait le préparer, mon type m’a emmené
dans son hammam ou il m’a prévenu que j’allais voir des choses spéciales. Je
me doutais que c’était un endroit tres sexuel.

L’endroit était magnifique, avec une coupole au milieu, le sol était en
marbre mais délabré et crasseux. Je me suis mis comme lui, par terre,
accroupi. J’ai adoré ce moment-la a le regarder le préparer, tailler le kif
soigneusement en buvant le thé qu’il avait commandé pour nous. Il n’y avait
pas que des Marocains que j’apercus passer d’une piece a 1’autre, ils étaient
plusieurs étrangers, parlant francgais ou italien, de tres grosses folles entourées
de superbes garcons marocains un peu malfrats. Mon type me disait : « Je
n’aurais pas dii t’emmener ici, et je t’interdis de revenir, ce n’est pas un
endroit pour toi, parce que je suis slir que tu aimes les garcons. Moi,
j’aimerais tellement te faire un massage, te caresser, mais je préfere te le faire
chez moi. »

Je suis rentré tout content avec mon plastique dans lequel le kif était roulé
dans un papier journal, je 1’avais sous le bras et j’avais tellement peur
puisque a trois cents metres de la station de taxi ou j’attendais, juste a coté, il
y avait un poste de police et des flics qui tournaient autour, dans le coin. J’ai
appelé Alexis a son hotel en lui annongant que j’avais son bonheur avec moi.
(a me faisait rire d’avoir utilisé ce code du mot « bonheur » au téléphone, de
peur d’étre sur écoute comme un professionnel qui avait 1’habitude de dealer.
Je lui ai dit que j’avais raté mes cours comme si j’espérais décrocher un
remerciement ou un mot gentil, je ne savais pas ce que j’attendais de lui.

J’ai récupéré peu de temps apres Alexis qui n’avait plus aucune envie de
retourner terminer son séjour avec son oncle. Il 1’accompagnait juste une
heure ou deux dans la journée, pour jouer au tennis a leur hotel, et de mon
cOté je n’ai pas mis les pieds en fac de la semaine. J’ai commencé vraiment a
m’attacher a ce garcon, je n’avais qu’une envie, c’était d’étre gentil avec lui.
J’avais I’impression que j’étais plus qu’a son service. Les fois ou on a vu
I’oncle ensemble, je 1’avais invité a déjeuner a la maison pour me sentir



moins mal, qu’il ne reste pas seul. Il était évidemment trés amoureux
d’Alexis, mais pas au point de rester seul a I’hotel a se contenter de visiter la
ville, il partait en vadrouille dans la journée pour draguer, rencontrer des
garcons. Alexis manifestait son affection pour moi de facon amoureuse mais
exagérément en présence de son oncle. Je craignais qu’il passe son temps a
fumer, du matin au soir, chose contre laquelle je 1’ai prévenu, parce qu’il me
semblait que j’avais acheté beaucoup plus de kif qu’il ne fallait pour une
seule personne.

Ma relation avec lui commencait a me plaire, a me donner tant de mal a
m’occuper de lui toute la journée, j’avais 1I’impression qu’il était tellement
jeune et moi tellement plus vieux, mais son coté planant, qui a des moments
le faisait ressembler a un adolescent, parfois m’énervait, j’avais 1’impression
que j’étais devant un égoiste qui ne pensait qu’a lui. Il prenait soin de me
montrer tout de méme qu’il ne fumait pas exagérément. J’adorais sa facon de
voir le Maroc, il se sentait tellement bien dehors a répandre partout pour tout
le monde son sourire qui faisait bon effet chez les autres. Il me répétait sans
cesse : « Je me sens tellement bien ici », mais j’étais la mauvaise personne a
convaincre puisque je 1’avais compris, il me suffisait de le voir marcher dans
la rue, et a aucun moment la France ne lui manquait. Il voulait rester avec
moi et je m’en suis voulu suffisamment longtemps d’avoir été sur la
défensive en refusant qu’il reste au Maroc a ce moment-la en prétendant qu’il
faisait une connerie en craquant de cette facon, si brutale, sur son choix qui
était rapide de vivre au Maroc. J’ai eu du mal mais j’ai réussi a le convaincre
de rentrer avec son oncle le jour prévu de leur retour. Je me rappellerai
toujours sa silhouette a 1’aéroport et 1’expression de son visage, et sur le coup
je le prenais pour un enfant gaté a vouloir rester, et maintenant je le regrette
en pensant qu’il était vraiment malheureux de rentrer a Paris.

Alexis m’avait écrit un mot que moi-méme je lui avais demandé pour me
dire ce qu’il pensait réellement de sa relation avec moi, que j’avais déchiré
immeédiatement, prenant mal la chose, et qui était ceci : « Je ne sais pas si
j’arriverai a te le pardonner si jamais je ne peux pas revenir au Maroc, de ne
pas m’avoir gardé avec toi. Je suis triste que nous ne soyons pas devenus de
vrais amants. Rachid, tu es un garcon innocent. Que Dieu te protege. Je



t’embrasse. Alexis. » Je pensais qu’il avait menti, je trouvais que le mot
faisait penser qu’il n’allait jamais revenir par sa propre décision, alors qu’il
ne rentrait que pour une semaine et retournait avec sa moto, un voyage qu’il
m’avait promis et qui me faisait réver.

Je ne m’attendais pas, le soir méme du jour de son départ, au grand vide
qu’il avait laissé, et tout d’un coup je prenais conscience de 1’intensité de la
relation, et en plus de la sympathie qu’il avait suscitée auprés de mes amis.
Le seul souvenir présent qu’il avait laissé immédiatement était le kif que
j’avais mis dans une boite, que j’allais renifler de temps en temps, j’aimais
I’odeur. Je commencais a m’habituer a ce manque et me dire que j’avais un
ami de plus, j’attendais qu’il revienne.

Son oncle n’avait aucune raison de me rappeler une semaine plus tard, si
ce n’est pour m’annoncer qu’Alexis venait de mourir. La seule chose a
laquelle il prenait garde en m’annongant la mort, c’est qu’il ne fallait
absolument pas que je dise a la mere, dont il était siir qu’elle allait m’appeler,
qu’il y avait eu une personne avec Alexis durant son séjour. C’est la que je
me suis douté qu’il ne devait pas étre 1’oncle. Je suis resté avec ce doute sans
savoir exactement qui était ce type et je le plaignais. Lui aussi faisait partie
des souvenirs d’Alexis qui me sont apparus : cet été, je suis tombé sur lui
dans un restaurant ou j’étais assis, mon regard s’est croisé avec celui de
I’oncle, j’étais tres ému, assez bouleversé, ne sachant quoi dire, j’étais encore
plus mal et choqué, je ne savais pas comment évoquer Alexis par rapport a
lui. Lui se contentait de dire : « Qu’est-ce qu’il était beau, ce mec », et me
présentait en méme temps son nouvel amant. Et c’est la que j’ai compris qu’il
n’était pas 1’oncle.

Il y a peu de temps, je suis tombé sur le gars qui m’avait aidé a trouver le
kif et ca me faisait plaisir d’aller vers lui et lui parler, j’étais content quand il
m’a proposé de prendre un verre avec lui. J’ai eu trés envie de le connaitre et
ca me faisait du bien de pouvoir bizarrement penser a Alexis a travers ce type
qu’il n’avait pas connu, ¢ca m’était doux et agréable. Il croyait que j’allais lui
demander une fois de plus de me dépanner. Je 1’ai rassuré en lui disant que je
voulais juste m’asseoir et prendre un verre avec lui et le connaitre. Il
s’appelait Hicham. Il doit avoir pres de la quarantaine, je dirais, assez grand,
mince, sa peau foncée. Il puait I’alcool a dix heures du matin. Je le lui ai dit.
« J’ai passé la nuit a boire dans le hammam », me dit-il. Et moi, surpris :
« Au hammam ? » J’étais surpris qu’on puisse boire au hammam. Il m’a dit



qu’il y avait beaucoup de monde et que la nuit était tres sexuelle. « J’ai
rencontré cette nuit un garcon d’un toucher extraordinaire, comme il m’a
caressé. » Il a ajouté que c’était comme ca pratiquement toutes les nuits, que
les gens venaient pour baiser.

J’aimais beaucoup sa facon de parler, en dehors de tout ca. « J’ai fait des
études, moi aussi, me dit-il, mais ca ne m’a mené a rien. » Je me suis mélé de
ce qui ne me regardait pas, comme si j’étais la a lui donner des lecons de vie :
« Je suis silir que tu peux faire autre chose que de passer ta vie a masser au
hammam. » Sa réponse m’a touché, ému : « J’ai choisi le hammam et j’y suis
bien. J’adore masser et travailler les corps. En plus de ¢a, je suis content dans
cet endroit qui est crasseux et hors la loi. »

Pendant que je parlais avec lui, deux hommes passaient sur la terrasse,
d’un certain age, assez distingués mais pas tres bien habillés. Ils se sont
approchés d’Hicham pour le saluer. L’un des deux m’a lancé un regard assez
dragueur, et quand je lui ai serré la main, il a retiré la sienne tout doucement
en me caressant le creux de la mienne. Ils se sont assis plus loin, a une autre
table. J’ai demandé a Hicham qui étaient-ce. « C’est le propriétaire et le
patron du hammam. » Et je lui ai dit qu’évidemment ils aimaient les garcons.
Je lui ai demandé s’ils vivaient bien de cet endroit, lui en tant que masseur et
eux en tant que propriétaires. « Il y a des jours bien et des jours pas bien »,
me dit-il. Mais que le propriétaire avait énormément de problémes d’impots
et qu’il avait du mal a régler ses notes d’eau et d’électricité. Je lui ai dit :
« Pourquoi tient-il tant a cet endroit, au lieu de le vendre a quelqu’un qui s’en
occuperait mieux et le rendrait encore plus beau ? » Hicham m’a dit que ce
type sans son hammam n’était rien et que c’était son soutien a la vie. Il m’a
dit : « Moi aussi, j’aime cet endroit. Je rencontre des artistes qui viennent
d’ailleurs, souvent des Européens, des gens connus, et je ne me sens pas
moins artiste qu’eux. C’est comme ¢a que j’aime ma vie. »
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